论人生信仰 - 第十二章

我不是汉学家，但因为曾接触过《易经》这本伟大典籍，所以愿意写下这篇序言，以作见证。同时，我也想借此良机再向故友理查德·尉礼贤致敬，他深切地体会到他翻译的这本《易经》在西方是无可比拟的，在文化上也有相当重要的意义。假如《易经》的意义很容易掌握，序言就没有必要写。但事实却不是这样，重重迷障正笼罩在它上面。西方学者往往将它看成咒语集，认为它太过晦涩难懂，要不然就是认为它毫无价值。理雅格的翻译，是到目前为止唯一可见的英文译本，但这译本并不能使《易经》更为西方人的心灵所理解。相对之下，尉礼贤竭尽心力的结果，却开启了理会这本著作的象征形式的途径。他曾受教于圣人之徒劳乃宣，学过《易经》哲学及其用途，所以从事这项工作，其资格自然绰绰有余。而且，他还有多年实际占卜的经验，这需要很特殊的技巧。因为尉氏能掌握住《易经》生机活泼的意义，所以这本译本洞见深邃，远超出了学院式的中国哲学知识之藩篱。（一）占卜之为物尉礼贤对于《易经》复杂问题的说明，以及实际运用它时所具有的洞见，都使我深受其益。我对占卜感兴趣已超过三十年了，对我而言，占卜作为探究潜意识的方法，似乎具有非比寻常的意义。我在1920年代初期遇到尉礼贤时，对《易经》就已经相当熟悉。尉礼贤除了肯定我所了解的事情以外，还教导我其他更多的事情。我既不懂中文，也从未去过中国，但我可以向我的读者保证，要找到进入这本中国思想巨著的正确法门，并不容易，它和我们思维的模式相比，实在距离太远了。假如我们想彻底了解这本书，当务之急是必须去除我们西方人的偏见。比如说，像中国人这样天赋异禀而又聪慧的民族，居然没有发展出我们所谓的科学，这真是奇怪。事实上，我们的科学是建立在以往被视为公理的因果法则上，这种观点目前正处于巨变之中，康德《纯粹理性批判》无法完成的任务，当代的物理学正求完成。因果律公理已从根本处动摇，我们现在了解我们所说的自然律，也只是统计的真理而已，因此必然会有例外发生。我们还没有充分认识到：我们在实验室里，需要极严格地限制其状况后，才能得到不变而可靠的自然律。假如我们让事物顺其本性发展，就可以见到截然不同的图像：每一历程或偏或全都要受到概率的干扰，这种情况极为普遍，因此在自然的情况下，能完全符合规则的事件反倒是例外。正如我在《易经》里看到的，中国人的心灵似乎完全被事件的概率层面吸引住了，我们认为巧合的，却似乎成了这种特殊心灵的主要关怀。而我们所推崇的因果律，几乎完全受到漠视。我们必须承认，概率是非常的重要，人类花费了无比的精神，竭力要击毁且限制概率所带来的祸害。然而，和概率实际的效果相比之下，从理论上所得的因果关系顿时显得软弱无力，贱如尘土。石英水晶自然可以说成是种六面形的角柱体-只要我们看到的是理想上的水晶，这种论述当然非常正确。但在自然世界中，虽然所有的水晶确实都是六角形，却不可能看到两个完全相同的水晶。可是，中国圣人所看到的却似乎是真实的，而非理论的形状。对他来说，丰富的自然律所构成的经验实体，比起对事件作因果的解释，要来得更重要。因为事件必须彼此一一分离后，才可能恰当地以因果处理。《易经》对待自然的态度，似乎很不以我们的因果程序为然。在古代中国人的眼中，实际观察到的情境，是概率的撞击，而非因果链会集所产生的明确效果-他们的兴趣似乎集中于观察时概率事件所形成的缘由，而非巧合时所需的假设的理由。当西方人正小心翼翼地过滤、较量、选择、分类、隔离时，中国人情境的图像却包容一切到最精致、超感觉的微细部分。因为所有这些成分都会会聚一起，成为观察时的情景。因此，当人投掷三枚硬币，或者拨算四十九根蓍草时，这些概率的微细部分都会进入到观察的情景之图像中，成为它的一部分-这“部分”对我们并不重要，但对中国人的心灵来说，却具有无比的意义。在某一情境内发生的事情，无可避免地会含有特属于此一情境的性质。这样的论述在我们看来，可以说陈腐不堪。但这里谈的不是抽象的论证，而是实际的状况。有些行家只要从酒的色泽、味道、形态上面，就可以告诉你它的产地与制造年份。有些古董家只要轻瞄一眼，就可非常准确地说出古董或家具的制造地点与制造者。有些占星家甚至于在以往完全不知道你的生辰的情况下，却可跟你讲你出生时，日月的位置何在，以及从地平面升起的黄道带征状为何。我们总得承认：情境总含有持久不断的蛛丝马迹在内。换句话说，《易经》的作者相信卦爻在某种情境运作时，它与情境不仅在时间上，而且在性质上都是契合的。因而对他来说，卦爻是成卦时情境的代表-它的作用甚至超过了时钟的时辰，或者历表上季节月份等划分所能做的，同时卦爻也被视为它成卦时主要情境的指引者。（二）偶然的一致之意义-同时性这种假设蕴含了我所谓的同时性这种相当怪异的原则，这种概念所主张的观点，恰与因果性所主张的相反，后者只是统计的真理，并不是绝对的，它是种作用性的臆说，假设事件如何从彼衍化到此。然而同时性原理却认为事件在时空中的契合，并不只是概率而已，它蕴含着更多的意义，一言以蔽之，也就是客观的诸事件彼此之间，以及它们与观察者主观的心理状态间，有一特殊的互相依存的关系。古代中国人心灵沉思宇宙的态度，在某点上可以和现代的物理学家比美，他不能否认他的世界模型确确实实是心理-物理的架构。微物理的事件要包含观察者在内，就像《易经》里的实在需要包含主观的，也就是心灵的条件在整体的情境当中。正如因果性描述了事件的前后系列，对中国人来说，同时性则处理了事件的契合。因果的观点告诉我们一个戏剧性的故事：D是如何呈现的？它是从存于其前的C衍生而来，而C又是从其前的B而来，如此，等等。相形之下，同时性的观点则尝试塑造出平等且具有意义的契合之图像。ABCD等如何在同一情境及同一地点中一齐呈现。首先，因为物理事件AB与心理事件CD具备同样的性质；其次，它们都是同一情境中的组成因素，此情境显示了一合理可解的图像。易经六十四卦是种象征性的工具，它们决定了六十四种不同而各有代表性的情境，这种诠释与因果的解释可以互相比埒。因果的联结可经由统计决定，而且可经由实验进行控制，但情境却是独一无二，不能重复的，所以在正常状况下，要用同时性来实验，似乎不可能。《易经》认为要使同时性原理有效的唯一法门，在于观察者要认定卦爻辞确实可以呈现他心灵的状态，因此，当他投掷硬币或者区分蓍草时，要想定它一定会存在于某一现成的情境当中。而且，发生在此情境里的任何事情，也都统属于此情境，成为图像中不可分割的部分。一把火柴扔到地板上后，可以形成符合那个情境的图式。但如此明显的真理如真要透露它的涵义，只有读出图式以及证实了它的诠释以后，才会有可能。这一方面要依赖观察者对主观与客观情境具有足够的知识，一方面要依赖后续事件的性质而定。这种程序显然不是习于实验证明或确实证据的批判性心灵所熟悉的，但对于想从和古代中国人相似的角度来观察世界的人士来说，《易经》也许会有些吸引人之处。（三）请教《易经》我以上的论证，中国人当然从未想过，不但未想过，而且事情还恰好相反。依据古老传统的解释，事实上是经由神灵诡秘方式的作用之后，蓍草才能提出有意义的答案。这些力量凝聚一起，成为此书活生生的灵魂。由于此书是种充满灵的存在，传统上认为人们可向《易经》请问，而且可预期获得合理的答复。谈到此处，我灵光一闪，突然想到：如果外行的读者能见识到《易经》怎样运作，也许他们会感到兴趣。为此，我一丝不苟，完全依照中国人的观念做了个实验：在某一意义下我将此书人格化了，我要求它判断它目前的处境如何-也就是我将它引荐给英语世界的群众，结果会怎样？虽然在道家哲学的前提内，这样的处理方法非常恰当，但在我们看来却显得过于怪异。可是，即使精神错乱导致的诸种幻觉或者原始迷信所表现出来的诸种诡谲，都不曾吓着我，我总尽量不存偏见，保持好奇，这不就是“乐彼新知兮”吗？那么，此次我为何不冒险与这本充满灵性的古代典籍对谈一下呢？这样做，应当不至于有任何伤害，反而还可让读者见识到源远流长、贯穿千百年来中国文化的心理学方法。不管对儒家或者道家学者来说，《易经》都代表一种精神的权威，也是一种哲学奥义的崇高显现。我利用投掷钱币的方法占卜，结果所得的答案，是第五十卦-鼎卦。假如要与我提的问题之方式相应，卦爻辞必须这样看待：《易经》是位懂得告谕的人士。因此，它将自己视作一座鼎，视作含有熟食在内的一种礼器，食物在这里是要献给神灵歆享的。尉礼贤谈到这点时说道：鼎是精致文明才有的器物，它示意才能之士应当砥砺自己，为了邦国利益牺牲奉献。从这里我们可以看到文明在宗教上已达到巅峰。鼎提供牲礼，献给上帝······上帝的明命则在先知与圣人身上显现，因此，尊崇他们即代表尊崇上帝。通过了他们，上帝的旨意应当谦卑地接受下来。回到我们的假设，我们必须认定：《易经》在此是在给自己作见证。当任何一卦的任何一爻值六或九之时，表示它们特别值得注意，在诠释上也比较重要。在我卜得的这个卦上，神灵著重九二、九三两爻上的九，爻辞说道：九二，鼎里面有食物，我的同伴却忌妒我，但他们不能伤害我，何其幸运！《易经》说它自己：“我有（精神）粮食”。分享到伟大的东西时，常会“招来忌妒”，忌妒之声交加是卦象里的一部分。忌妒者想剥夺掉《易经》所拥有的，换句话说，他们想剥夺掉它的意义，甚或毁掉它的意义。但他们的恶意毕竟成空，它丰富的内涵仍然极为稳固，它正面的建树仍旧没有被抢走。爻辞继续说道：九三，鼎的把柄已更改，其人生命之途受到阻碍，肥美的雉鸡尚未被享受，一旦落雨，悔恨必有，然幸运必落在最终的时候。把柄是鼎上可以把捉的部分，它指出了《易经》（鼎卦）里的一个概念。但随着时光流逝，这个概念显然已有改变，所以我们今天已不再能够把握《易经》，结果“其人生命之途受到阻碍”。当我们不再能从占卜睿智的劝谕以及深邃的洞见中获得助益时，我们也就不再能从命运的迷宫以及人性的昏暗中辨别出明路来。肥美的雉鸡是餐盘上的精华，大家却不再想动它。然而，当饥渴的大地再度承受甘霖，也就是空虚已被克服，痛失智慧的悔恨也告一段落时，渴望已久的时机终再降临，尉礼贤评道：“此处描述一个人身处在高度发展的文明中，却发现自己备受漠视，其成效备受打击。”《易经》确实在抱怨它的良质美德受人忽视，赋闲在地，可是它预期自己终将会再受肯定，所以又感到自我欣慰。（四）《易经》答语之意义针对我向《易经》质询的问题，这两段爻辞提出了明确的解答，它既不需要用到精微细密的诠释，也不必用到任何精构的巧思以及怪诞的知识。任何稍有点常识的人都可领会答案的涵义，这答案指出一个对自己相当自信的人，其价值却不能普遍为人承认，甚至于连普遍为人知晓都谈不上。答者看待自己的方式相当有趣，它视自己为一容器，牲礼借着它奉献给诸神，使诸神歆享礼食。我们也可以说：它认定自己为一礼器，用以供应精神粮食给潜意识的因素或力量（神灵），这些因素或力量往往向外投射为诸神-换句话说，其目的也就是要正视这些力量应有的分量，以便去引导它们，使它们进入个体的生命当中，发挥作用。无疑，这就是宗教一解最初的涵义-小心凝视，注意神奇存有。《易经》的方法确实考虑了隐藏在事物以及学者内部的“独特性质”，同时对潜藏在个人潜意识当中的因素，也一并考虑了进去。我请教《易经》，就像某人想请教一位将被引荐给朋友认识的先生一样，某人会问：这样做，这位先生是否觉得高兴。《易经》在答复我的问题时，谈到它自己在宗教上的意义，也谈到它目前仍然未为人知，时常招致误解，而且还谈到它希望他日可重获光彩-由最后这点显然可以看出：《易经》已瞥见到了我尚未写就的序言，更重要地，它也瞥见了英文译本。这样的反应很合理，就像我们可从相同处境的人士预期到的情况一样。但是，这种反应到底是如何发生的呢？我只是将三枚小铜板轻掷空中，然后它们掉下，滚动，最后静止不动，有时正面在上，有时反面在上。此种技巧初看似乎全无意义，但具有意义的反应却由此而兴起，这种事实真是奥妙，这也是《易经》最杰出的成就。我所举的例子并不是独一无二的，答案有意义乃是常例。西方的汉学家和一些颇有成就的中国学者很痛心疾首地告诉我：《易经》只是一些过时的咒语集。从谈话中，这些人士有时也承认他们曾向算命的相士-通常是道教的道士-请求占卜。这样做当然“了无意义”，但非常怪异的是：所得的答案竟然和问者心理学上的盲点极度之吻合。西方人认为各种答案都有可能答复我的问题，我同意这种看法，而且我确实也不能保证：另外的答案就不会有同等重要的意义。但是，所得到的答案毕竟只能是第一个，而且也是仅有的一个。我们不知道其他诸种可能的答案到底能为何，但眼前这个答案已令我非常满意。重问老问题并不高明，我不想这样做，因为“大师不贰言”。笨拙而繁琐的学究式研究方法，总是想将这非理性的现象导入先入为主的理性模式，我厌恶这种方式。无疑，像答案这样的事物在它初次出现时，就应当让它保持原样，因为只有在当时，我们才晓得在不受人为因素的干扰下，回归到自体的本性是个什么样子。人不应当在尸体上研究生命。更何况根本是不可能重复实验，理由很简单，因为原来的情境不可能重新来过。每一个例都只能有一个答案，而且是最初的那个答案。再回到卦本身。鼎卦全体都发挥了那重要的两爻所申论的主题，这一点毫不奇怪。卦的初爻说道：鼎颠倒了它的足，以便清除沉滞之物，有人娶妾为的他儿子的缘故，无怨无诉。《易经》就像一只废弃的鼎，翻转在一旁，无人使用。我们需要将它翻转过来，以便清除其沉淀之物，爻辞如是说道。这种情况就像有人在他的妻子没有子女时，才另娶妾妇一样，《易经》所以再度被人触及，也是因为学者再也找不到其他的出路后所致。尽管妾妇在中国有半合法的地位，实际上，她也只是尴尬地暂处其位而已。同样地，占卜的巫术方法也只是为求得更高目标时所利用的方便途径罢了。虽然它只偶尔备用，但它的心理却没有怨尤。第二、第三爻前已述及，第四爻论道：鼎足折断，三餐四散，污及其臣，何其不幸。鼎在这里已开始使用，但情况显然已很糟，因为占卜被误用了，或者遭到了误解。神灵的食物掉了一地，其人颜面尽失。理雅格如此翻译：“臣民将因羞愧而脸红”。误用鼎这类的礼器真是大不敬，《易经》在此显然坚持自己作为礼器应有的尊严，它抗议被亵渎而使用。第五爻论道：鼎有黄色的把柄金色的环，永保不断。《易经》似乎重新正确地（黄色）为人理解，即透过了新的概念，它可被掌握住，这概念甚有价值（金色）。事实上也确是如此，因为有了新的英文译本以后，此书比起以往更容易让西方世界接受。第六爻则说道：鼎有玉环，大吉大利，无往不前。玉以温润柔美著称，假如环是用玉制成的，整个容器看来必定是绮丽精美，珍贵非凡。《易经》此时不仅是踌躇满志，而且还是极度的乐观。我们只能静待事情进一步的发展，但同时也得对《易经》赞成新译本此种结果，感到称心快意。在上述这个例证当中，我已尽可能客观地描述占卜运作的情况。当然，运作的程序多少会随着所提问题方式的不同，而有所不同。比如说，假如某人身处在混乱的情景里，他也许会在占卜时现身为说话者的角色。或者，假如问题涉及他人，那个人也许会成为说话者。然而，说话者的认定并不全部依赖所提问题的态度而定，因为我们和伙伴的关系并不永远由后者决定。通常我们的关系几乎全部仰赖我们自己的态度。因此，假如个人没有意识到他自己在关系网中所扮演的角色，他终将会感到惊讶：怎么会和预期的恰好相反。他自己就像经文偶尔指引的一样，可能成为主要的角色。有时我们将某一情境看得太严重，过分夸大了它的重要性，而当我们请示《易经》时，答案会指向潜藏在问题里面一些被忽略的层面，这种情况也可能发生。刚开始时，这样的例子也许会使人认为占卜虚妄不实。据说孔子所得的答案仅有一次是不理想的，他得到了第廿二卦，贲卦-极具美感的一个卦。这使人联想到苏格拉底的神职对他的劝导：“你应该多来些音乐。”苏格拉底因此开始玩起长笛。在执著理性以及对生命采取学究态度方面，孔子与苏格拉底难分轩轾，但他们两人同样不能达到此卦第二爻所劝说的“连胡须都很风雅”的境界。不幸的是，理性与繁琐的教学通常都缺乏风雅与吸引力，所以从根本上看，占卜的说法可能并没有错。还是再回到卦上来吧，虽然《易经》对它的新译本似乎相当之满意，而且还甚为乐观，但这不能保证它预期的效果确实可在大众身上看出。因为在我们的卦里有两爻具有阳九之值，我们可由此知道《易经》对自己的预期为何。依据古老的说法，以六（老阴）或九（老阳）称呼的爻，其内在的张力很强，强到可能倒向对立的一方上去，也就是指阳可转变成阴，反之亦然。经由此种变化，在目前的案例上，我们得到了第三十五卦，晋卦。此卦的主旨描述一个人往上爬升时，遭遇到的命运形形色色，卦文说明在此状况下，他究竟该如何自处。《易经》的处境也和这里描述的人物相同。它虽如同太阳般高高升起，而且表白了个人的信念，但它还是会受到打击，无法为人相信-它虽然继续竭力迈进，但甚感悲伤，可是，“人终究可从女性祖先处获得极大的幸福”。心理学可以帮助我们理解这段隐晦的章节。在梦中或童话故事里，祖母或女性祖先常用来代表无意识，因为在男人的无意识中，常含有女性心灵的成分在内。如《易经》不能为意识接受，至少无意识可在半途去迎纳它，因为《易经》与无意识的关系远比意识的理性态度要来得密切。既然梦寐中的无意识常以女性的形态出现，对这段话很可能就可以作如此的理解，女性（也许是译者）带着母性的关怀，关怀此书。因此，对《易经》来说，这自然是“极大的幸福”。它预期可普遍让人理解，但也担忧会被人误用-“如鼠般前进”。因此，要留神那告诫，“不要将得失放在心上”，要免于“偏心”，不要对任何人强聒不舍。《易经》冷静面对美国书籍市场的命运，它的态度就和任何理性的人面对一本引人争议的著作之命运时，所表现出来的没有两样。这样的期望非常合理，而且合乎常识，故而要找出比这更恰当的答案，反而不容易。（五）我的解释的立场这些都在我写下以上的论述前发生，当我得到此点结论时，希望了解《易经》对于最新的情况抱着什么样的态度，因为既然已加进了这种场合，情况自然也会随着我所写的而有了变化，我当然也希望能聆听到与我的行为相关的事。由于我一向认定学者对科学应负责任，所以不习惯宣扬我所不能证实，或至少理性上不能接受的东西。因此，必须承认在写这篇序言时，我感不到太多的快乐。要引荐古代的咒语集给具有批判能力的现代人，使他们多少可以接受，这样的工作实在很难不令人踯躅不前，但我还是做了，因为我相信依照古代中国人的想法，除了眼睛可见的外，应当还有其他的东西。然而尴尬的是，我必须诉诸读者的善意与想象力，而不能给他周全的证明以及科学严密的解释。非常不幸，有些用来反对这具有悠久传统的占卜技术的论证，很可能会被提出来，这点我也非常了解。我们甚至不能确定：搭载我们横渡陌生海域的船只，是否在某地方漏了水？古老的经文没有讹误吗？尉礼贤的翻译是否正确？我们的解释会不会自我欺骗？《易经》彻底主张自知，而达到此自知的方法却很可能得到百般误用，所以对于个性浮躁、不够成熟的人士，《易经》并不适合使用它，知识主义者与理性主义者也不适宜。只有深思熟虑的人士才恰当，他们喜欢沉思他们所做的以及发生在他们身上的事物。但这样的倾向不能和忧郁症的胡思乱想混淆在一起。我在上面就已提过，当我们想调和《易经》的占卜与我们所接受的科学信条时，会产生很多的问题，我对此现象并没有解答。但毋庸多言的是，这一点都不怪异。我在这些事情上的立场是实用主义的，而教导我这种观点的实际效用的伟大学科，则是精神治疗学与医疗心理学。也许再也没有其他的领域，使我们必须承认有这么多不可预测的事情，同时再也没有其他的地方，可以使我逐渐采用行之久远，但不知为何运作的方法。有问题的疗法也许会不期而愈，而所谓的可靠方法却可能导致出乎意料的失败。在探讨无意识时，我们难免碰到非常怪异的事情，理性主义者常常心怀恐怖，掉头走开，事后再宣称他什么事情都没有看到。非理性，它盈满生命，它告诉我：不要抛弃任何事情，即使它违背了我们所谓的理论（理论在最好的情况下，其生命仍甚短暂），或者不能立即解释，也不要抛弃。这些事情当然令人不安，没有人能确定罗盘到底是指向真实还是指向了虚幻，但安全、确定与和平并不能导致发现，中国这种占测的模式也是如此。那方法很显然是指向了自我知识，虽然它总是被用在迷信之上。我绝对相信自我知识的价值，但当世世代代最有智慧的人士都宣扬这种知识是必要的，但结果却一无所成时，那么宣扬这样的识见是否还有用处？即使在最有偏见的人眼中，这本书也很明显地展露了一种悠久的劝谕传统，要人细心明辨自己的个性、态度以及动机。这样的态度便吸引了我，促使我去写这篇序言。关于《易经》的问题，我以前只透露过一次：那是在纪念理查德·尉礼贤的一次演讲中说出来的，其余的时间我都保持着缄默。想要进入《易经》蕴含的遥远且神秘之心境，其门径绝对不容易找到。假如有人想欣赏孔子、老子他们思想的特质，就不应当轻易忽略他们伟大的心灵，当然更不能忽视《易经》是其灵感的主要来源这一事实。我知道：在以前，对于如此不确定的事情，我绝不敢公开表露出来。我现在可以冒这个险，因为我已八十几岁了，民众善变的意见对我几乎已毫无影响。古代大师的思想比起西方心灵的哲学偏见，对我来说价值更大。（六）坎与井我不想将个人的考虑强加于读者身上，但前文已经提过，个人的人格通常也会牵连到占卜的答案里面。当在陈述我的问题时，也请求占卜对于我的行为直接评论。这次的答案是第二十九卦，坎卦。其中第三爻特别重要，因为这爻里面有六（老阴）之值。这一爻说道：前进复后退，深渊重深渊，危殆若此，且止且观，苟不如斯，必陷深坎，慎勿如是行。假如在以前的话，我将会无条件地接受劝告：“慎勿如是行”，对于《易经》不发一言，因为我没有任何的意见。但在目前，这样的忠告也许可以当作《易经》工作方式的一个范例来看待。事实上，目前求进不能，求退不得。谈占卜的事情，除了上述所说的以外，再也不能多说什么。想往后退，将我个人的见解完全舍弃，也做不到。我正是处在这种状况当中。然而，事情很明显，假如有人开始考虑到《易经》，将会发现它的问题确实是“深渊重深渊”。因此不可避免的，当人处在无边无际的危险以及未经批判的思辩中时，必须要“且止且观”，否则人真是会在黑暗中迷路。在理智上还有比漂泊在未经证实的可能性之稀薄空气中，不能确知到底所看到的是真实或是幻象，难道会有比这更令人不安的处境吗？这就是《易经》如梦似幻的氛围。在其中，人除了依赖自己容易犯错的主观判断外，其余一无可恃。我也不得不承认，这一爻非常中肯地将我撰写上述文字时的心情表达了出来。此卦一开始即令人欣慰的文字也是同样的中肯-“假如你是真诚的，在你的内心里你已成功。”-因为它指出了在此具有决定性的事物，并不是外在的危险，而是主观的状况，也就是说：人能否真诚。这个卦将处在这种处境里的主动行为，比作流水的行为模式，它不畏惧任何危险，从悬崖纵跃而下，填满行程中的坑坑谷谷（坎也代表水）。这就是“君子”的行为以及“从事软化事业”的方式。坎卦确实不是很让人舒畅的一个卦。它描述行动者似乎身处重重危机，随时会落入花样百出的陷阱里面。我发现深受无意识（水）之左右、精神病随时会发作的病人，坎卦通常最易出现。假如有人较为迷信，很可能他会认为这个卦本身就含有这类的意义。但是就像在解释梦境时，学者必须极端严格地顺从梦所显现的真实状况，在向卦象请教时，人也应当了解他所提出问题的方式，因为这限制了答案的诠释。当我初次请教占卜时，正在考虑撰写的《易经》序言的意义，因此我将这本书推向前，使它成为行动的主体。但在我的第二个问题里面，我才是行动的主体，因此在这个例子当中，如果仍将《易经》当作主体，这是不合逻辑的，而且，解释也会变得不可理解。但假如我是主体，那种解释对我就有意义，因为它表达了我心中无可否认的不安与危殆之感。假如有人斗胆立足在这样不确定的立场，他会受到无意识影响，但又不知道它的底细，毕竟在此情况下，不安危殆之感当然是很容易产生的。这个卦的第一爻指出危险的情况：“在深渊中，人落入了陷阱”。第二爻所说的也相同，但是它接着劝道“人仅应该求得微小的事物”，我竭力实践这项劝谕，所以在这篇序言里，我仅想将中国人心灵中《易经》如何运作的情况铺展出来，放弃了对全书作心理学的评论这个雄心勃勃的计划。我简化工作的情况在第四爻可以见到，它论道：一碗饭，一樽酒，碗樽皆是土罐作，呈献由窗牖，如此必无咎。尉礼贤如此评论：按照惯例，一个官吏在被任命前，总要敬献某些见面礼以及推荐书信，但此处的一切都简单到了极点。礼物微不足道，没有人赞助他，所以他只好自我介绍。但假如存有危急时互相扶助的真诚心意，那这就没有什么好羞愧的。第五爻继续谈论受困的题旨，假如有人研究水的性质，可以发现它仅流满到洼坑的水平面，然后会继续再流下去，不至于搁置在原先的地方：深渊不过满，只满至水面。但假如有人看到事情仍不确定，他受不住危险的诱惑，坚持要特别努力，比如说要评论等，这样就只会陷入困窘之境。最上一爻非常贴切地描述道：这是一种被束缚住、如置囚笼的状况。无疑，最后一爻显示人如果不将此卦的意义牢记在心，会产生怎样的后果。在我们这个卦的第三爻有六（老阴）之值，这阴爻产生了张力，遂变为阳爻，并由此另生一新卦，它显示了新的可能性或倾向。我们现在得到的是第四十八卦，井卦。水的洼洞不再意味着危险，相反，它指向了有利的状况，有一口井：因此君子可激励百姓工作，劝勉彼此互相扶携。百姓互相帮助的意象似乎是要将井重新疏浚，因为它已崩塌，充满泥渣，甚至连野兽都不能饮用。虽有游鱼活在里面，人们也可捕捉得到它，但是井水却不能饮用，换句话说，也就是它不能符合人们的需要。这段描述使人忆起那只颠倒在地，不为人用的鼎，它势必会被安装上新的把柄。而且，就像那鼎一样，“井已清理，但仍然无人从中饮水”：我心伤悲，人原可汲其水。危险的水坑或深渊皆指《易经》，井也是如此，但后者有正面的意义：井台有生命之水，它应当重修后再度使用，但世人对此却毫无概念，因为樽已破裂，再也找不到可以汲取此水的器具了。鼎需要新的把柄与携环才能把握得住，同样，井也需要重新规划，它含有“清冷之泉，人可饮用”。人可以从中汲水，由于“它很可靠”。在这个启示里面，《易经》很明显的又是言说的主体，它将自己视同活水之泉。以前的卦爻描绘人面临危险的情况时得非常详细。它指出世人随时会出乎意料，并陷入深渊之中。但他必须奋力跳脱出来，以便发现古老的废井。这口废井虽埋没在泥沼中，却可重修后再度使用。我利用钱币占卜所显现的概率方式，提出两个问题，第二个问题是在我写完对第一个问题的答案分析后提出来的。第一个问题直接指向《易经》：我想写篇序言，它的意见怎样？第二个问题则与我的行为，或者该说我的情境有关，当时我是行动的主体，刚刚讨论完第一个卦。《易经》回答第一个问题时，将自己比作鼎，一只需要重新整修的礼器，这器物却不能得到群众完全的信任。回答第二个问题时，则指出我已陷入困境，这困境显示为深邃而危险的水坑，人很可能轻易地就会陷身进去。然而，小坑可以是个古井，它仅需要再加整修，即可重新使用。这四个卦在主题上大体一致，在思想内容上，它们似乎也甚有意义。假如有人提出这样的答案，身为精神病医师的我，一定会宣称他的心智很健全，至少在他所提的事情上没有问题。在这四个答案里面，我一点也发现不到任何的谵语、痴语或精神分裂的蛛丝马迹。《易经》历史悠远，源自中国，不能因为它的语言古老、繁复且多华丽之辞，就认定它是不正常的。恰恰相反，我应该向这位虚拟的人物道谢，因为他洞穿了我内心隐藏的疑惑不安。但从另外的角度来说，任何聪明灵活的人士都可将事情反过来看，他们会认为我将个人主观的心境投射到这些卦的象征形式里面。这样的批评是依照西方理性的观点下的，它虽然极具破坏性，但对《易经》的功能却丝毫无损。而且正好相反，中国的圣人只会含笑告诉我们：“《易经》使你尚未明朗化的思虑投射到它奥妙的象征形式当中，这不是也很有用吗？否则，你虽然写下序言，却不了解它可能产生极大的误解。” （七）让读者判断中国人并不关心对于占卜应当抱持什么样的态度，只有当我们因为受到因果观念偏见的牵绊时，才会满腹迷惑，再三关心：东方古老的智慧强调智者要了解他自己的思想，但一点也不看重它达到的方式如何。我们越少考虑《易经》的理论，就越可以睡得安稳。我认为建立在这样的范例上，公平的读者现在至少可以对《易经》的功能作个初步的判断。对于一篇简单的导论，不宜苛求太多。假如经过这样的展示，我能成功地阐明《易经》心理学的现象，我的目的也就达到了。至于这本独特的典籍激起的问题、疑惑、批评，它们荒唐古怪，无奇不有，我无法一一答复。《易经》本身不提供证明与结果，它也不吹嘘自己，当然要接近它也绝非易事。它如同大自然的一部分，仍然有待发掘。它既不提供事实，也不提供力量，但对爱好自我知识以及智慧的人士来说，也许是本很好的典籍。《易经》的精神对某些人，可能明亮如白昼，对另外一个人，则曦微如晨光，对于第三者而言，也许就黝暗如黑夜。不喜欢它，最好就不要去用它：对它如有排斥的心理，则大可不必要从中寻求真理。为了能明辨它的意义的人之福祉，且让《易经》走进这世界里来。