论人生信仰 - 第五章

我在成为精神病医师的同时，也开始了知识成长的探索。我全然无知地由临床上开始来观察精神病人，从而发现了心理过程中的一项惊人特质。我将这些记录整理成摘要及分类，但却一点都不了解它们的内涵。渐渐的，我的兴趣集中在诊疗过程中所理解到的，比如说，偏执狂、郁躁症及心因性困扰中。从开始我的心理医学生涯起，波艾尔、弗洛伊德及惹内等人的研究工作就给了我极佳的指引及激励。尤其重要的是，我发现弗洛伊德在梦之解析上的技巧，对精神分裂症各种形式的了解有很大帮助。早在1900年，阅读弗洛伊德的《梦的解析》之后，我便把此书搁置一旁，因为并不了解它。在二十五岁时，我的经验还不足以来欣赏弗洛伊德的理论，要到稍后几年，才能懂得去欣赏它。到了1903年，我又重新拾起《梦的解析》，发现它与我的想法竟然如此相关。主要引起我兴趣的是，压抑机制在梦观念上的应用，这对我很重要，因为我常常在单字联想的实验中，遭遇到压抑现象。对于特定单字的刺激，病人或者是不作相关的回答，或者是过度迟缓他反应的时间。随后我发现，每当刺激字触及心理创伤或心理冲突时，此种困扰就会发生。在大部分情况下，病人都未觉察到这一点。当被询及受困扰的原因时，病人常会以怪异而不自然的态度来回答。弗洛伊德的《梦的解析》告诉我，就是压抑机制在作怪。所观察到的正与他的理论吻合，因此我能确实证明弗洛伊德的论证。然而一旦涉及压抑的内容，情况可就不同了。在这儿我不同意弗洛伊德的说法，他认为压抑作用起因于性创伤。然而，对我们熟悉的许多精神官能症的例子，以我的经验而言，在这些病例中，性问题倒还在其次，其他的因素才是主因。比如说，社会适应的问题，生活环境压抑的问题，以及考虑个人名望的问题，等等。稍后，我将这些例子告诉弗洛伊德，但他并不认为除了性问题以外，其他的因素会是压抑作用的结果，这使我感到极度不满。刚开始，很难将弗洛伊德在我的生命中适当定位，在熟悉了他作品的同时，我正计划在我的学术生涯上起跑，并即将完成一篇能使我在大学中晋阶的论文。当时，弗洛伊德在学术界是很不受欢迎的人物，那么与他有任何关联都会在学术圈内招致不利。当我在实验室里一再反省这些问题时，魔鬼对我耳语道：“你可以正正当当地发表实验结果及结论，可以压根儿都不提及弗洛伊德呀！”毕竟早在我了解他的作品以前，已完成了我的实验。但同时我又听到另外一种声音“如果你这么做，就好像你对弗洛伊德的事一点都不知情，但这只不过是一桩欺诈，你不能将你的一生构筑在谎言上。”就这样，问题解决了。从那时起，我成了弗洛伊德的同伴并且为他战斗。 1906年，我写了一篇文章，是有关弗洛伊德在精神官能症上的理论，投到《慕尼黑医学周刊》上发表，这个理论对了解强迫性精神官能症有极大的贡献。这篇文章所引起的回响是，两位德国教授写信警告我说，如果我仍然站在弗洛伊德一边并继续替他辩护的话，那么就会危及我的学术生涯。我回信道：“如果弗洛伊德所说的是真实的，那我就拥护他。如果必须以限制研究及隐瞒真实为前提的话，我对这种生涯是一点都不在乎的。”但基于自己的发现，我仍然无法认定所有的精神官能症都是由性压抑或性创伤所引致的。在某些病例确是这样，但在其他的例子中则不然。不过，弗洛伊德确实是开启了一条研究的新途径。在当时，人们对他的叫嚣与抗议，我觉得实在是滑稽而可笑。关于他所讲的性理论深深地打动了我。然而，他的言辞并不能消除我的疑虑。在几次场合中，我试图提出我的看法，但每次他总认为.是我缺乏经验。弗洛伊德是对的，在那些时日里，我并没有足够的经验来支持我的观点。可以看得出来，性理论在个人及在哲学上对他都是极重要的。但我搞不清楚这么强调性欲到底有几分是出自于他个人的主观偏见，又有几分是立论于可验证的经验。最重要的是，弗洛伊德对心灵上的态度使我很感疑惑。当一个人或一件艺术品，其精神上的表现（指的是智力方面，非超自然方面）明朗化时，他就怀疑它，并暗示这是性欲的压抑。任何不能以性欲直接解释的他就将之归因于“性心理学”。我反对这个学说，因为推到其结论，将会推导出对文化的灭绝判断。那么，“文化只不过是一场闹剧，是性欲压抑的病态结果。”“是的”，他同意道，“就是这样，这就是我们无力去对抗的命运之诅咒。”但我绝不同意这点及任何其他相关的论调，不过，我仍然觉得，我无力去跟他争论出个结果。（一）泥泞的黑潮在第一次会面时，还有其他的事让我觉得意味深长。直到我们的友谊结束之后，我才了解到这些事。绝对错不了的，弗洛伊德情绪化地专注于理论已到不正常的地步了。当他一提到它，他的声调就变得急迫，几乎是非常的不安，而平时的批判及怀疑的态度全消失了。一种奇怪而深深感动的表情涌现在他的脸上，这就是使我全然不解的原因。我有个很强的感觉，性对他似乎是某种神。这件事，在三年后（1910年）我于维也纳跟他的一次谈话中，终于得到了证实。仍然很清楚地记得弗洛伊德是这么对我说的：“亲爱的荣格，答应我，绝对不要放弃性理论。这是最最重要的事情，我们必须为它立下教条，并建造一个不可动摇的堡垒。”他很激动地以父亲的口吻对着我说：“亲爱的孩子，再答应我一件事，你每个周日都要上教堂。”我有点惊讶地问道：“堡垒！要对抗什么呢？”他回答说：“对抗泥泞的黑潮，”他犹豫了一下子又说道，“神秘主义的黑潮。”首先，是“堡垒”及“教条”这些字眼令我不安。所谓的教条，那就是说，是没有讨论余地的信条。立下教条，其目的就是来压抑疑惑，而再也没有什么科学上的判断，有的只是个人的权力欲。就是这件事打击了我们的友谊。我知道我是绝不会接受这种态度的。而弗洛伊德所谓的“神秘主义”其实指的就是哲学、宗教以及新近兴起的超心理学中有关精神的部分。对我而言，性理论也不过是个玄学，也就是说，只不过是个未经证实的假设，就像其他许多理论性的观点一样。科学的真实只不过是适合于一时的假设，但未必能当成永远的真理。虽然，那时候并没有适当而切实地去了解这点。但我观察到，在弗洛伊德身上有股宗教成分的潜意识突发。很显然，他要我帮忙来建立一道关卡，以对抗其来自潜意识的威胁。由这次谈话所得来的印象让我更加迷惑，直到后来，我不再视性为重要的或有害的概念，而必须忠实地去面对它。性，很明显，对弗洛伊德比对其他人来得更有意义。对他而言，性似乎是某种宗教上的。面对这么深邃的认定，人们通常会变得害羞而沉默。在几次结结巴巴地说出我的想法之后，我们的谈话就接近尾声了。我感到迷惑不安，似乎是瞥见了一个新的、未知的领域，其中有成群成堆的新观念向我冲击而来。有一件事倒是很清楚：弗洛伊德总是在强调他的非宗教性，而如今他却在建构新的教条，甚至想要以另一引人注目的表象-性来取代他久已遗失的上帝。而这个神与原来的上帝一样醒目，一样严厉，也一样跋扈，在道德上更是暧昧不明。就好像在心灵上较强的力量都有“神性”或“魔性”，所以“性欲”就接管了这玄妙的角色，成为潜藏的神。对弗洛伊德而言，性无疑是个神，但他用的术语及理论似乎都只将它定义成只限于生物上的功能。只有在他提及性时的那种感动才会显露出他内在更深的成分。基本上，他想要教导阐明的是-至少对我而言是如此-由内在观之，性包含精神在内，都有直觉上的意义。但他所使用的术语太受限制了，因而不足以表达这些概念。他给了我一个印象，实际上，他是在对抗他的目标及自己，以他自己的术语，觉得被“泥泞的黑潮”所威胁，但他比任何其他的人都更想把自己置身于黑色的深渊之中。弗洛伊德从不反问自己为什么会不断地谈论性，为什么这一观念在他心中会占有如此的地位。也仍未觉察到他的“单一解释”表示已偏离他自己，偏离了神秘的一面。只要仍拒绝承认有这一面，他就绝对无法与自己取得一致。他无视潜意识内容的矛盾与暧昧不明，也不知道由潜意识而来的会有两个极端，有里面及外面两个层面。如果我们只提到外面的层面-弗洛伊德就是这样-那我们只看到整个事物的一半，即由潜意识而来的反作用的结果。 1909年是我们关系决定性的一年，我受邀到麻州迟塞特的克拉克大学演讲联想实验，同时，弗洛伊德也受到了邀请。因此，就决定一起去旅行。当我们在不来梅港碰头时，发生了颇受谈论的弗洛伊德晕厥事件。这是由我对“泥煤沼中的尸体”的兴趣所间接刺激而成的。我知道在德国北部的某些地区发现了所谓的泥沼中的尸体，它们是史前人类的尸体。这些人可能是淹死在沼泽里或被埋葬在那儿。由于尸体所浸泡的沼泽水中含有酸，这些酸会将骨头腐蚀掉但同时也硝化了尸体上的皮肤。因此，皮肤及毛发都完整地保留着，这其实就是天然木乃伊化的过程。在此过程中，尸体被煤块的重量所压平。这些遗骸偶尔也会被荷兰、丹麦、瑞典等地的人挖掘出来。当我们在不来梅时，我想起了曾读过关于这些泥煤沼中尸体的报道，不过有点记不太清楚，而将它们与城市里铅窖中的木乃伊搞混了。我的这个兴趣引得弗洛伊德不安。“为什么你对这些尸体这么关心？”几次向我问起，他对这整件事表现得过度焦躁。在我们一次同进晚餐时，就在上述的问话中，他突然晕厥了。之后，他告诉我确信所有关于尸体的闲谈都意味着我希望他亡故。对这种解释我非常惊讶，同时，也觉察到他想象的程度-很明显，是这么强烈，以致会使他晕厥。（二）鸿沟渐形成在相同的场合下，我在场时，弗洛伊德又昏倒了一次。这是1912年，在慕尼黑的心理分析会议上。某个人把话题转到AmenophisIV（IKhmneton）。其论点是说由于对他父亲的否定态度，他毁坏了他父亲石像的涡形装饰，而在他这位一神教伟大开创者的背后潜藏着杀父情结。这个论点激怒了我，因此，我企图议论道，Amenophis是个创造性及谦卑的宗教人物，不能因其个人对其父的反抗，就对他作这样的论断。正相反，我说，他以荣誉来纪念他父亲，而他所极力破坏的是Amon神。而其他的法老们将他们祖先的纪念碑及雕像以自己的来取代，他们觉得有权力这么做，因为他们是同一位神祇的化身。然而我指出，他们并未开创出新局面，也未开创出新的宗教。就在此时弗洛伊德昏倒在他的座位上。每个人无助地围在他旁边。我扶起他，带他到隔壁房间，让他躺在沙发上。永远都忘不了他当时看着我的眼神，就好像我是他的父亲。不管是其他的什么因素导致这次晕厥-氧气总是很紧张-杀父的幻想是这两次晕厥的共同点。在那段时间，弗洛伊德常常暗示我将会是他的继承者。这些暗示让我很难堪，因为我知道永远都不可能如他所希望而很适当地去支持他的论点。另一方面，自己也未达成能受他所重视的评断，又因太尊重他因而不想强迫他最后来接受我的想法。我一点也不因被赋予此重任而乐昏了头，第一，我的个性并不适合做一个领导者。第二，不想牺牲我知性上的独立。第三，这样的荣耀我并不喜欢，因为会让我偏离掉我原有的目标。只有探求真理才是我所关心的，至于个人的声望是不列入考虑范围的。弗洛伊德有个梦-我并不认为将它所牵涉的细节问题公开是对的。我尽我所能来解释它。如果能提供他私生活的一些细节，那我就能说得更多、更清楚。弗洛伊德对此要求的反应是很奇怪的眼神-一种极端怀疑的眼神。然后，他说：“我不能拿我的权威去冒险啊！”就在那一刻，他的权威已丧失殆尽。这句话牢牢铭记在我的脑海中。对此，我们的关系蒙上了一层阴影。弗洛伊德竟将个人的权威置于真理之上。过道儿的陈设似乎更古老点。我猜想这儿有点十五、十六世纪的味道。家具是中世纪的，地板则铺以红砖。到处都相当幽暗。我从一个房间走到另一间。边走边想，“现在，我总算对这整个房子探究清楚了。”我走向一扇厚重的门，打开它，发现一条通往地窖的石阶。再度走下阶梯，我发现置身在一个相当古老的拱形房间里，我检视墙壁，发现成列的砖块叠在石块上，砖块上涂有胶泥。一看到这个，就知道这堵墙是罗马时代的。我的兴趣大增，更仔细地检视地板，发现是石材地板。在其中我发现了一个环。我将环拉起，石板抬高，又有一条狭窄的石阶通往更深一层。我走了下去，进入一个由岩石所凿成的洞穴，地上有厚的尘土，骨头及破陶器散布一地，就像原始文化的遗骸，其中有两副残缺不全的人类骷髅头。之后，我就醒过来了。这个梦最吸引弗洛伊德的是那两副骷髅头。他不断地提到它们，并催促我去找出与此梦关联的愿望。对这两副骷髅头怎么想？他们又是什么人？当然，我非常清楚弗洛伊德的意图：在这个梦中找出希望某人死亡的秘密。但到底希望我怎么做？希望什么人死亡，很难接受像这样的任何解释。对这个梦的真正意义我隐隐有些明白了，但当时并不相信自己的判断，我想要听听弗洛伊德的意见，要跟他学习。因此，我顺从了他的意图，告诉他可能是“我的妻子及小姨子”-毕竟，我总得乱扯出任何两个人，告诉弗洛伊德他们的死是值得庆幸的。那时我刚结婚不久，非常清楚自己根本不可能有这样的愿望。若将我对此梦的解释告诉弗洛伊德，势必会引起一场激烈的争论。我并不想与他争吵，但如果坚持自己的观点，又害怕会失去与他的友谊。另一方面，我想要知道他会如何回答，如果欺骗他，告诉他一些适合他理论的事，他的反应又会如何，于是，我对他扯了个谎。我的行为会受到非难，但是，非常时期得要采取非常办法！我没有办法给予他任何心灵世界的洞识。我们想法之间的鸿沟太大了。事实上，对我的回答，弗洛伊德似乎是极感安慰。从这一点可以看出他对处理这一类的梦是一点办法也没有，要找出此梦的真正意义，就得要靠自己了。我明了这房子代表的是一种心灵的想象，也就是说，当时的意识状态再加上潜意识状态。意识以客厅来代表，虽然是古旧的风格，但仍存有人烟。一楼代表了潜意识里的第一层，我越往下走，就愈会出现怪异与阴暗的景色。在洞穴中，我发现了原始文化的遗骸，那就是在我心里面的原始世界-几乎由意识层面无法到达这个世界。人的原始心灵与动物的灵魂交界，就好像史前时代的洞穴在人肃清野兽之前，是由野兽所居住的。（三）决裂征兆出现在这一段期间，了解到弗洛伊德的智性态度与我的是多么不同。我生长在19世纪历史气氛浓烈的贝索，阅读了一些古老的哲学书籍，也获得了心理学史的知识。当我一想到梦及潜意识的内容，就会想作历史上的比较。在求学时代，经常使用库格的哲学辞典，我也特别熟悉18世纪及19世纪早期的作家，这些则构成了梦中第二层客厅的范围。这个梦指出了我刚刚所描述过的意识层面有更深的知觉范围，例如，久无人烟的中古世纪风格，接着是罗马式的地窖，最后则是史前的洞穴。这些代表了过去的时代以及意识状态的过去各阶段。就在这个梦之后的几天中，有几个问题一直萦绕着我。像弗洛伊德的心理学是建立在什么前提之下？它是属于人类思想的哪个范畴？它的人格主义与一般历史上的假设有何关联？我的梦恰好提供了答案。它很明显地指出文化史的基础即是意识层面不断累积的历史。我的梦构成了人类心灵的结构图-它假设属于全然非个人特质的事物摆在心灵的最底层。这是我第一次微微地感觉到个人心灵的最底层是集体性的东西。稍后，在经验渐增及有更可靠的知识之下，我确认它们即是本能的种种形式，也就是原型。弗洛伊德认为梦只不过是个表面，隐藏在其后的意义早已知悉，而只是从意识层面被邪恶地压制遮盖住而已，我决不同意这种说法，我认为，梦是自然的一部分，它绝无欺瞒的意思，而只是尽它所能来述说某事，就好像植物或动物觅食一样，都是尽其所能。同样，这些生命形态也无意来欺瞒我们的双眼，倒是因为我们的短视而欺骗了自己。我们的双耳错失些什么，不是它们有意欺瞒，而是我们耳聋严重。早在遇见弗洛伊德之前，我就认为潜意识及梦本身就是自明的，这些都不是可任意增删的自然过程，更不是变法地耍诡计。意识层面的诡计也能扩展到潜意识中的自然过程，这种说法，看不出有什么道理。相反，日常经验告诉我潜意识强烈地在反抗着意识心灵的趋向。房子的梦引起了我的好奇心，这使我回想到自己对考古学的原有兴趣。在返回苏黎世之后，读了一本有关挖掘巴比伦洞穴的书，并阅读种种关于神话的著作。在这期间，我偶然发现：“古代人的神话及象征”-这可把我的兴趣点燃了。我疯狂地阅读，狂热地研究如山堆般的神话资料及诺斯替教作家们的著作，而最后却陷入一片混乱。发觉自己正处于混乱状态，正如同以前在临床时所亲身经验到的一样。在研究当中，突然发现一位年轻美国人米勒小姐的幻想作品，我对她全然陌生，但这些幻想作品中的神话特质让我灵光大闪，对我所累积而仍无头绪的概念，无疑是个催化剂。有条理而整体的观念渐渐从我所获得的神话知识中成形，这就成了我另一本书《潜意识心理学》。就在写作这本书时，梦及即将与弗洛伊德决裂的征兆。最有意义的是它的场景位于瑞士、奥地利边境的多山区域中，黄昏之时，遇见一位穿着奥匈帝国海关官员制服的老头，擦身而过，有点佝偻，看都不看我一眼。他的表情暴躁，相当忧郁而焦急，还有其他人在场。有人告诉我这个老头并不存在，是数年前去世的海关官员的鬼魂，“他到现在仍死不瞑目”，这些是整个梦的头一部分。我着手来分析这个梦，与“海关”相关的，即刻想到“监察”。而与“边界”相关的，想到了意识与潜意识之间的交界，另一方面，想到弗洛伊德的观点与我的之间的交界。在边界上极端严格的海关检查似乎是值得去分析的暗示。在边界上箱子都得打开以搜查违禁品，在检查当中，潜意识的假设就被发现了。对一个老练的海关官员，他的工作使得他习惯于以酸溜溜的眼光来观察世界，我并不反对将这个与弗洛伊德作对比。在那个时候，弗洛伊德对我而言已丧失了许多权威，但我仍然认为他是非常优秀的人，我将父亲的形象投射于其上。就在这个梦的过程中，这种投射仍然继续维持。一有了这种投射之后，我们就不再客观了-坚持各自独立判断的状态，一方面互相依存，另一方面，我们互相对抗。在这个梦发生的当口，我仍然很重视弗洛伊德，但同时又在批评他。这种分裂态度象征着我对这个情况仍是处于潜意识层面，而且还没解决它。这是整个投射的特质，这个梦催促我有必要澄清这种情况。海关官员的这段插曲只是这个梦的第一部分，在一段罅隙之后，第二部分跟着来了-这是最值得注意的部分。我身处于一个意大利的城市中，中午时分，就在十二点到一点之间。恶狠狠的日光正照在狭窄的街道上。这座城市坐落在山坡上，这使我想起了Kohlenberg的贝索。阶梯状的小街顺着山谷而下，贯通整座城市。循着这条小街而下直到一广场，这个城市就是贝索那，但它又是在意大利境内，有点像是Bergamo。这时正是夏季，耀眼的太阳就在天顶，在炽热的阳光下，什么都给烤得热烘烘的。群众像潮水般地涌向我，我知道这时正是商店打烊人们回家吃中饭的时刻。在人潮中有一位全身披挂的骑士，沿着石阶而来，某人头戴轻钢盔身穿链子甲，全身罩着前后都绣有大红十字架的长袍。可以想象当时的感觉：在一座现代的城市里，中午人潮汹涌的时刻，突然看到一位十字军骑士迎面而来。而最让人感到怪异的是，在这许多行走的路人当中竟没有人注意到他，好像除了我之外，对于所有的人都隐形了一般。我问自己到底这幽灵是什么，这时，就如同有人回答我一般-但实际上，那儿没有说话，“噢，这是个定期出现的幽灵，这位骑士总是会在十二点到一点之间经过这里，从很久以前就是如此了，每个人都知道这回事。” 骑士与海关官员是对比的人物，海关官员是死不瞑目朦胧而又衰老的鬼魂，而骑士则是轮廓鲜明而又活生生的。第二部分的梦是极端富于精神化的，而在边界上的场景倒是平凡无奇没什么特殊意义，我惊讶竟会去思考这场景的意义。在这个梦之后的一段时间，我对这位骑士的神话性特征想了很多。在我对这个梦沉思默想了一段时间之后，才对它的意义有点概念。就在做梦的当中，也知道这是十二世纪的骑士，那段时间正是炼金术与寻找圣杯风行的时候。自从我在十五岁第一次读到圣杯的故事之后，这些故事可以说一直对我非常重要。微微觉得这些故事背后必定埋藏有极大的秘密。因此，很自然地认为这个梦应该能将骑士及圣杯的世界，以及他们所追寻的给召唤出来-其实，就最深层的意义而言，那就是我自己的世界，这几乎是与弗洛伊德没有关系的。我整个的存在是从生命的平凡陈腐中寻找尚未知悉的意义。（四）友谊结束现在知道为什么对弗洛伊德的人格心理学会这么热衷，渴望知道他的“合理的解答”的真相，并且我已准备牺牲一切来获得答案，现在我觉得我得到线索了。在前往美国的途中发现，弗洛伊德本身也是个精神病患者，有着非常麻烦的征候。当然，他曾告诉我每个人多多少少都有点精神疾病，因此我们必须学会容忍，但我一点儿也不以此说为满足，我很想知道，一个人如何从精神疾病中脱逃出来。很显然，弗洛伊德跟他的门徒都无法了解，如果连祖师爷都无法处理他自己的精神疾病，那心理分析的理论与实际又算是什么？因此，当弗洛伊德宣称要将理论造成某种教条时，我就无法与他一起合作了，没有别的选择，我只好退出。当我在写作有关原欲的书并即将完成“牺牲”这一章之时，很清楚它的出版将会以弗洛伊德与我之间的友谊为代价。因为我计划将自己对乱伦的观念、对原欲观念以及许多与弗洛伊德不同的想法都置之书中。我觉得乱伦只有在极少数的例子中才能象征个人的混乱-通常乱伦具有高度宗教的含义。因此，几乎在所有的宇宙生成论中及无数的神话里，乱伦主题都扮演了极为决定性的角色。但弗洛伊德只固执于其字义上的解释，而无法捕捉到乱伦所象征的精神上的意义。我知道他永远都不会接受我对这个主题的任何想法。我将这些告诉我的妻子，并提及我的忧虑。她试图让我放心，她觉得弗洛伊德就算不接受我的观点，也将宽宏大量地不加以反对。但我自己则很清楚，弗洛伊德是不会这么做的。为此我有两个月无法动笔，也正是被这个矛盾所折磨。我该将这些想法保留在心中？或者该冒着损失如此重大友谊的危险？最后，还是决定继续写下去-而这的确也牺牲掉了我与弗洛伊德之间的友谊。与弗洛伊德决裂之后，所有的朋友及旧识逐渐离我远去。我的书被宣称是一堆垃圾，但我早已预见我的孤独并且对那些所谓的朋友们也不存在任何幻想，这是我事先就已全然考虑过的。我知道现在任何事都濒临危险，对我的非难我也严阵以待。有了这些了解之后，就能提笔再写了，纵然知道我的想法将不会被了解与接受，而且我很清楚“牺牲”这一章意味的就是自己的牺牲。追忆以往，可以说我独立研究了弗洛伊德最感兴趣的两个问题：古代遗迹的问题及性的问题。广泛的错误是认为我没有重视性欲的价值。但相反的，它在我的心理学上占了很大一部分，是主要的-虽然不是唯一的-心灵整体的表现。我主要的兴趣不在于个人的意义及生物上的功能，而是去探究其精神上的外貌及神话上的意义，进而去解释弗洛伊德所着迷而无法掌握的是什么。关于我对这个主题的想法都包含在《感情转移心理学》里。当性表现了chthonic精神时是最重要的，这种精神就是“神的另一面貌”的黑暗面。自从我开始探究炼金术的世界之后，chthonic精神的问题就一直萦绕在我心中。基本上，这个兴趣是由早期与弗洛伊德的谈话中而启发的。当时，我对他深深地被性的现象所感动非常迷惑。弗洛伊德最大的成就可能在于他认真地对待精神病患者，并进入到他们奇异的个人心灵世界里去。他有勇气让这心灵世界自己来讲话，从而能够透视病人的真正心理。他以病人的观点来观察，对精神疾病有前所未有的深刻了解。在这方面他没有偏见，而且还勇敢地克服了许多成见。就像旧约上的先知一般，他着手推翻虚妄的神，扯下许许多多虚假及伪善的面具，无情地暴露出当代心灵的腐败。面对别人的排斥，他毫不退却畏缩。给我们文明的刺激在于他发现了一条通往潜意识之路，他将梦视为了解潜意识过程所需的最重要知识来源，重新给了人类久已遗失而无法恢复的工具。他阐述了潜意识心灵的存在，而那时这项存在只是哲学上的一项假设。可以这么说，虽然，现代人面对这个概念已超过半个世纪之久，但当代的文化意识层面并未能吸收潜意识的概念。对精神生活有两极性的基本了解也仍有待于未来的努力。