幸福的家庭 ——鲁迅
“……做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。——而我，……这算是什么？……”他想到这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维持生活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就范围，……现在的青年的脑里的大问题是？……大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类罢。……是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。那么，就来做家庭。然而怎么做做呢？……否则，恐怕要不收的，何必说些背时的话，然而……。他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。 他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道空气也就隔断了么？简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？都正在打。山东河南之类？——阿阿，要绑票的，倘使绑去一个，那就成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵；……假如在外国，笑话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便……。”他想来想去，想不出好地方，便要假定为Ａ了，但又想，“现有不少的人是反对用西洋字母来代人地名的，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔，吉林，黑龙江罢，——听说有马贼，也不行！……”他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫作Ａ。“总之，这幸福的家庭一定须在Ａ，无可磋商。家庭中自然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚……。东洋留学生已经不通行，——那么，假定为西洋留学生罢。主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装，……” “不行不行，那不行！二十五斤！” 他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，日光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的声响。“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二十五斤’？——他们是优美高尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不爱俄国的小说……。俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么，他们看看什么书呢？——裴伦的诗？吉支的？不行，都不稳当。——哦，有了，他们都爱看《理想之良人》。我虽然没有见过这部书，但既然连大学教授也那么称赞他，想来他们也一定都爱看，你也看，我也看，——他们一人一本，这家庭里一共有两本，……”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。 “……他们两人正在用午餐，”他想，“桌上铺了雪白的布；厨子送上菜来，——中国菜。什么‘二十五斤’？不管他。为什么倒是中国菜？西洋人说，中国菜最进步，最好吃，最合于卫生：所以他们采用中国菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什么呢？……” “劈柴，……” 他吃惊的回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只阴凄凄的眼睛恰恰钉住他的脸。 “什么？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。 “劈架，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？” “好好，就是两吊五。” “称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？” “好好，就算他二十三斤半。” “那么，五五二十五，三五一十五，……” “唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也说不下去了，停了一会，忽而奋然的抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道： “五吊八。” “那是，我这里不够了，还差八九个……” 他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里面很胀满，似乎桠桠叉叉的全被木柴填满了，五五二十五，脑皮质上还印着许多散乱的亚剌伯数目字。他很深的吸一口气，又用力的呼出，仿佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚刺伯数字来。果然，吁气之后，心地也就轻松不少了，于是仍复恍恍忽忽的想—— “什么菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什么呢？有人说是蛇和猫，是广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我在江苏饭馆的菜单上就见过这名目，江苏人似乎不吃蛇和猫，恐怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为那里人呢？——不管他。总而言之，无论那里人吃一碗蛇和猫或者蛙和鳝鱼，于幸福的家庭是决不会有损伤的。总之这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。 “于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……。 “‘Ｍｙｄｅａｒ，ｐｌｅａｓｅ’ “‘Ｐｌｅａｓｅｙｏｕｅａｔｆｉｒｓｔ，ｍｙｄｅａｒ’ “‘Ｏｈｎｏ，ｐｌｅａｓｅｙｏｒ！’ “于是他们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇肉来，——不不，蛇肉究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢。那么，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，五五二十五，三五……不管他，同时放进嘴里去，……”他不能自制的只想回过头去看，因为他觉得背后很热闹，有人来来往往的走了两三回。但他还熬着，乱嘈嘈的接着想，“这似乎有点肉麻，那有这样的家庭？唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留学生，就在国内受了高等教育的也可以。他们都是大学毕业的，高尚优美，高尚……。男的是文学家；女的也是文学家，或者文学崇拜家。或者女的是诗人；男的是诗人崇拜者，女性尊重者。或者……”他终于忍耐不住，回过头去了。 就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的Ａ字。 “唉唉！”他吃惊的叹息，同时觉得脸上骤然发热了，脊梁上还有许多针轻轻的刺着。“吁……。”他很长的嘘一口气，先斥退了脊梁上的针，仍然想，“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，靠壁满排着书架，那旁边自然决没有什么白菜堆；架上满是中国书，外国书，《理想之良人》自然也在内，——一共有两部。卧室又一间；黄铜床，或者质朴点，第一监狱工场做的榆木床也就够，床底下很干净，……”他当即一瞥自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺着。 “二十三斤半，……”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”的进来，头里面又有些桠桠叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又觉得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那积着许多灰尘的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有开放门户之不安：是很合于“中庸之道”的。 “……所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，想，“有事要商量先敲门，得了许可才能进来，这办法实在对。现在假如主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了，也就先敲门。——这可以放心，她必不至于捧着白菜的。 “‘Ｃｏｍｅｉｎ，ｐｌｅａｓｅ，ｍｙｄｅａｒ’ “然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，不理她，听她站在外面老是剥剥的敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》里面都写着，——那恐怕确是一部好小说，我如果有了稿费，也得去买他一部来看看……” 拍！ 他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的手掌打在他们的三岁的女儿的头上的声音。 “幸福的家庭，……”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直的想，“孩子是生得迟的，生得迟。或者不如没有，两个人干干净净。——或者不如住在客店里，什么都包给他们，一个人干干……”他听得呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，想着，“马克思在儿女的啼哭声中还会做《资本论》，所以他是伟人，……”走出外间，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见他，便“哇”的哭出来了。 “阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。 他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手插腰，怒气冲冲的似乎豫备开始练体操。 “连你也来欺侮我！不会帮忙，只会捣乱，——连油灯也要翻了他。晚上点什么？……” “阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进房，摩着她的头，说，“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝的中间，擎起手来道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。 “呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。 “是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还是笑迷迷的挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。 “阿阿，可爱的嘴唇……”他想。 门幕忽然挂起。劈柴运进来了。 他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，“……恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一！……而且两只眼睛阴凄凄的……。”他想着，随即粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好孩子，自己玩去罢。”他一面推开她，说；一面就将纸团用力的掷在纸篓里。 但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自茕茕的出去；耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气的坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失了；接着一朵明绿花，墨绿色的心；接着一座六株的白菜堆，屹然的向他叠成一个很大的Ａ字。
一九二四年二月一八日。
(本篇最初发表于一九二四年三月一日上海《妇女杂志》月刊第十卷第三号。)两个家 ——夏丏尊
“呀，你几时出来的？夫人和孩子们也都来了吗？前星期我打电话到公司去找你，才知道你因老太太的病，忽然变卦，又赶回去了，隔了一日，就接到你寄来的报丧条子。你今年总算够受苦了，从五月初上你老太太生病起，匆匆地回去，匆匆地出来，据我所知道的，就有四五次，这样大旱的天气，而且又带了家眷和小孩，光只川费一项也就可观了吧。” “唉，真是一言难尽！这回赶得着送老太太的终，几次奔波还算是有意义的。” “现在老太太的后事，想大致舒齐了吧。” “那里！到了乡间，就有乡间的排场，回神咧，二七咧，五七咧，七七咧，都非有举动不可，我想不举动，亲戚本家都不答应。这次头七出殡，间壁的二伯父就不以为然，说不该如是草草。家里事情正多哩，公司里好几次写快信来催，我只好把家眷留在家里，独自先来，隔几天再赶回去。” “那末还要奔波好几趟呢。唉！像我们这样在故乡有老家的人，不好吃都市饭，最好是回去捏锄头。我们现在都有两个家，一个家在都市里，是亭子间或是客堂楼，厢房间，住着的是自己夫妇和男女。一个家在故乡，是几开间几进的房子，住着的是年老的祖父，祖母，父母和未成年弟妹。因为家有两个的缘故，就有许多无谓的苦痛要受到。像你这回的奔波，就是其中之一啊。” “奔波还是小事，我心里最不安的，是没有好好地尽过服侍的责任。老太太病了这几个月，我在她床边的日子合计起来，不满一个星期。在公司里每日盼望家信，也何尝不刻刻把心放在她身上，可是于她有什么用呢。” “这就是家有两个的矛盾了。我们日常不知可因此发生多少的矛盾，譬如说：我和你是亲戚，照礼，老太太病了，我应该去探望，故了，应该去送殓送殡，可是我都无法去尽这种礼。又譬如说：上坟扫墓是我们中国的牢不可破的旧礼法。一个坟头，如果每年没有子孙去祭扫，就连坟头要被人看不起的。我已有好几年不去扫墓了，去年也曾想去，终于因为离不开身，没有去成。我把家眷搬到都市里，已十多年了，最初搬家的原因是因为没有饭吃，办事的地方没有屋住，当时我父母还在世，也赞同我把妻儿带在身边住。不过背后却不免有‘养儿子是假的’的叹息。我也曾屡次想接老父老母出来同居，一则因为都市里房价太贵，负担不起，而且都市的房子也不适宜于老年人居住。二则因为家里有许多房子和东西，也不好弃了不管，终于没有实行。迁延复迁延，过了几年，本来有子有孙的老父老母先后都在寂寞的乡居生活中故世了。你现在的情形，和我当日一样。” “老太太在日，我每年总要带了妻儿回去一次，她见我们回去，就非常快乐，足见我们不在她身边的时候，是寂寞不快的。现在老太太死了，我越想越觉得难过。” “像我们这种人，原不是孝子，即使想做孝子，也不能够。如果用了‘晨昏定省’‘汤药亲尝’等等的形式规矩来责备，我们都是犯了不孝之罪的。岂但孝呢，悌也无法实行。我常想，中国从前的一切习惯制度，都是农业社会的产物，我们生活在近代工商社会的人，要如法奉行，是很困难的。大家以农为业，父母子女兄弟天天在一处过活，对父母可以晨昏定省，可以汤药亲尝，对兄弟可以出入必同行，对长者可以有事服其劳，扫墓不必化川资，向公司告假，如果是士大夫，那末有一定的年俸，父母死了，还可以三年不做事，一心住在家里读礼守制。可是我们已经不能一一照做。一方面这种农业社会的习惯制度，还遗存着势力，如果不照做，别人可以责备，自己有时也觉得过不去。矛盾，苦痛，就从此发生了。” “你说得对！我们现在有两个家，在都市里的家，是工商社会性质的，在故乡的家，是农业社会性质的。我在故乡的家还是新屋，是父亲去世前一年造的。父亲自己是个商人，我出了学校他又不叫我学种田，不知为什么要花了许多钱在乡间造那么大的房子。如果当时造在都市里，那末就是小小的一二间也好，至少我可以和老太太住在一处，不必再住那样狭隘的客堂楼了。” “我家里的房子，是祖父造的，祖父也不曾种田。——过去的事，有什么可说的呢？现在不是还有许多人从都市里发了财，在故乡造大房子吗？由社会的矛盾而来的苦痛，是各方面都受到的。并非一方受了苦痛，一方会得什么利益。你因觉得到对老太太未曾尽孝养之道，心里不安，老太太病中见了你因她的病，几次奔波回去，心里也不会爽快吧。你住在都市中的客堂楼上嫌憎不舒服，而老太太死后，那所巨大的空房子，恐也处置很困难吧。这都是社会的矛盾，我们生在这过渡时代，恰如处在夹墙之中，到处都免不掉要碰壁的。” “老太太死后，我一时颇想把房子出卖。一则恐怕乡间没有人会承受，凡是买得起这样房子的人，自己本有房子，而且也是空着在那里的。一则对于上代也觉得过意不去，父亲造这房子颇费了心血，老太太才故世，我就来把它卖了，似乎于心不忍。” “这就是所谓矛盾了。要卖房子，没有人会买；想卖，又觉得于心不忍，这不是矛盾的是什么？” “那末你以为该怎么办？” “我也不知道怎么办才好，你知道我自己也不曾把故乡的房子卖去，我只说这是矛盾而已。感到这种矛盾的苦痛的人，恐不止你我吧。”给亡妇 ——朱自清
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。 从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。 除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。那里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，那儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！ 你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。 前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法吧。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了，没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。
１９３２年１０月。文人宅 ——朱自清
杜甫《最能行》云，“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”《水经注》，秭归“县北一百六十里有屈原故宅，累石为屋基”。看来只是一堆烂石头，杜甫不过说得嘴响罢了。但代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，《孽海花》上的“李纯客”就是李慈铭，书里记着他自撰的楹联，上句云，“保安寺街藏书一万卷”；但现在走过北平保安寺街的人，谁知道那一所屋子是他住过的？更不用提屋子里怎么个情形，他住着时怎么个情形了。要凭吊，要留连，只好在街上站一会儿出出神而已。 西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的；连家具什物都存着。莎士比亚也许特别些，就是别人，若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标明，让访古者有低徊之处；无论宅里住着人或已经改了铺子。这回在伦敦所见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比亚的还好；四所宅子大概都由私人捐款收买，布置起来，再交给公家的。 约翰生博士(Samｕel Joｈnsoｎ，１７０９—１７８４)宅，在旧城，是三层楼房，在一个小方场的一角上，静静的。他一七四八年进宅，直住了十一年；他太太死在这里。他和助手就在三层楼上小屋里编成了他那部大字典。那部寓言小说(alleｇorical novel)《刺塞拉斯》(《Ｒａsselas》)大概也在这屋子里写成；是晚上写的，只写了一礼拜，为的要付母亲下葬的费用。屋里各处，如门堂，复壁板，楼梯，碗橱，厨房等，无不古气盎然。那著名的大字典陈列在楼下客室里；是第三版，厚厚的两大册。他编著这部字典，意在保全英语的纯粹，并确定字义；因为当时作家采用法国字的实在太多了。字典中所定字义有些很幽默：如“女诗人，母诗人也”(ｓhe-poeｔ，盖准shegoat——母山羊——字例)，又如“燕麦，谷之一种，英格兰以饲马，而苏格兰则以为民食也”，都够损的。——伦敦约翰生社便用这宅子作会所。
济兹(Joｈn Ｋｅats，１７９５—１８２１)宅，在市北汉姆司台德区((ampsteaｄ)。他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人攻击，在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现时人烟稠密。济兹和他的朋友布朗(Ｃｈarles Ａｒmｉtaｇe Brown)同住。屋后是个大花园，绿草繁花，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干子还在。据布朗的追记，济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。布朗说，“一八一九年春天，有只夜莺做案在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦；一天早晨吃完早饭，他端起一张椅子坐到草地上梅树下，直坐了两三点钟。进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。问他，才知道是歌咏我们的夜莺之作。”这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。但是屋前还有草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想《夜莺歌》也许在这棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。 他们隔壁住过一家姓布龙(Ｂrawne)的。有位小姐叫凡耐(Fanny)，让济兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为然，为的女的配不上；可是女家也大不乐意，为的济兹身体弱，又像疯疯癫癫的。济兹自己写小姐道：“她个儿和我差不多——长长的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子不坏，就是有点小毛病——嘴有坏处有好处——脸侧面看好，正面看，又瘦又少血色，像没有骨头。身架苗条，姿态如之——胳膊好，手差点儿——脚还可以——她不止十七岁，可是天真烂漫——举动奇奇怪怪的，到处跳跳蹦蹦，给人编诨名，近来愣叫我‘自美自的女孩子’——我想这并非生性坏，不过爱闹一点漂亮劲儿罢了。” 一八二○年二月，济兹从外面回来，吐了一口血。他母亲和三弟都死在痨病上，他也是个痨病底子；从此便一天坏似一天。这一年九月，他的朋友赛焚(Joseｐh Severn)伴他上罗马去养病；次年二月就死在那里，葬新教坟场，才二十六岁。现在这屋子里陈列着一圈头发，大约是赛焚在他死后从他头上剪下来的。又次年，赛焚向人谈起，说他保存着可怜的济兹一点头发，等个朋友捎回英国去；他说他有个怪想头，想照他的希腊琴的样子作根别针，就用济兹头发当弦子，送给可怜的布龙小姐，只恨找不到这样的手艺人。济兹头发的颜色在各人眼里不大一样：有的说赤褐色，有的说棕色，有的说暖棕色，他二弟两口子说是金红色，赛焚追画他的像，却又画作深厚的棕黄色。布龙小姐的头发，这儿也有一并存着。 他俩订婚戒指也在这儿，镶着一块红宝石。还有一册仿四折本《莎士比亚》，是济兹常用的。他对于莎士比亚，下过一番苦工夫；书中页边行里都画着道儿，也有些精湛的评语。空白处亲笔写着他见密尔顿发和独坐重读《黎琊王》剧作两首诗；书名页上记着“给布龙凡耐，一八二○”，照年份看，准是上意大利去时送了作纪念的。珂罗版印的《夜莺歌》墨迹，有一份在这儿，另有哈代《汉姆司台德宅作》一诗手稿，是哈代夫人捐赠的，宅中出售影印本。济兹书法以秀丽胜，哈代的以苍老胜。 这屋子保存下来却并不易。一九二一年，业主想出售，由人翻盖招租。地段好，脱手一定快的；本区市长知道了，赶紧组织委员会募款一万镑。款还募得不多，投机的建筑公司已经争先向业主讲价钱。在这千钧一发的当儿，亏得市长和本区四委员迅速行动，用私人名义担保付款，才得挽回危局。后来共收到捐款四千六百五十镑(约合七八万元)，多一半是美国人捐的；那时正当大战之后，为这件事在英国募款是不容易的。
加莱尔(Ｔｈomas Carlylｅ，１７９５—１８８１)宅，在泰晤士河旁乞而西区(Ｃhelsea)；这一区至今是文人艺士荟萃之处。加莱尔是维多利亚时代初期的散文家，当时号为“乞而西圣人”。一八三四年住到这宅子里，一直到死。书房在三层楼上，他最后一本书《弗来德力大帝传》就在这儿写的。这间房前面临街，后面是小园子；他让前后都砌上夹墙，为的怕那街上的嚣声，园中的鸡叫。他著书时坐的椅子还在；还有一件呢浴衣。据说他最爱穿浴衣，有不少件；苏格兰国家画院所藏他的画像，便穿着灰呢浴衣，坐在沙发上读书，自有一番宽舒的气象。画中读书用的架子还可看见。宅里存着他几封信，女司事愿意念给访问的人听，朗朗有味。二楼加莱尔夫人屋里放着架小屏，上面横的竖的斜的正的贴满了世界各处风景和人物的画片。
迭更斯(Charles Dickeｎs，１８１２—１８７０)宅，在“西头”，现在是热闹地方。迭更斯出身贫贱，熟悉下流社会情形；他小说里写这种情形，最是酣畅淋漓之至。这使他成为“本世纪最通俗的小说家，又，英国大幽默家之一”，如他的老友浮斯大(Joｈn Ｆorster)给他作的传开端所说。他一八三六年动手写《比克维克秘记》(《Pickwick Ｐapｅrs》)，在月刊上发表。起初是绅士比克维克等行猎故事，不甚为世所重；后来仆人山姆(Sam Ｗeller)出现，谈谐嘲讽，百变不穷，那月刊顿时风行起来。迭更斯手头渐宽，这才迁入这宅子里，时在一八三七年。 他在这里写完了《比克维克秘记》，就是这一年印成单行本。他算是一举成名，从此直到他死时，三十四年间，总是蒸蒸日上。来这屋子不多日子，他借了一个饭店举行《秘记》发表周年纪念，又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约莫两年，又写成《块肉余生述》，《滑稽外史》等。这其间生了两个女儿，房子挤不下了；一八三九年终，他便搬到别处去了。 屋子里最热闹的是画，画着他小说中的人物，墙上大大小小，突梯滑稽，满是的。所以一屋子春气。他的人物虽只是类型，不免奇幻荒唐之处，可是有真味，有人味；因此这么让人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房，所谓“丁来谷厨房”，道地老式英国厨房，是特地布置起来的——“丁来谷”是比克维克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器，也都画着迭更斯的人物。这宅里还存着他的手杖，头发；一朵玫瑰花，是从他尸身上取下来的；一块小窗户，是他十一岁时住的楼顶小屋里的；一张书桌，他带到美洲去过，临死时给了二女儿，现时罩着紫色天鹅绒，蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄出的两封信，算回了老家。
这四所宅子里的东西，多半是人家捐赠；有些是特地买了送来的。也有借得来陈列的。管事的人总是在留意搜寻着，颇为苦心热肠。经常用费大部靠基金和门票、指南等余利；但门票卖的并不多，指南照顾的更少，大约维持也不大容易。
格雷(Ｔｈomas Ｇｒａｙ，１７１６—１７７１)以《挽歌辞》(《ElｅｇｙＷritｔen in a Ｃountry Ｃｈｕrcｈyard》)著名。原题中所云“作于乡村教堂墓地中”，指司妥克波忌士(Stoｋe Ｐoges)的教堂而言。诗作于一七四二格雷二十五岁时，成于一七五○，当时诗人怀古之情，死生之感，亲近自然之意，诗中都委婉达出，而句律精妙，音节谐美，批评家以为最足代表英国诗，称为诗中之诗。诗出后，风靡一时，诵读模拟，遍于欧洲各国；历来引用极多，至今已成为英美文学教育的一部分。司妥克波忌士在伦敦西南，从那著名的温泽堡(Ｗｉｎｄｓor Ｃasｔle)去是很近的。四月一个下午，微雨之后，我们到了那里。一路幽静，似乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿，眼前一片平铺的碧草，点缀着稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戏台上布景似的。小路旁一所小屋子，门口有小木牌写着格雷陈列室之类。出来一位白发老人，殷勤地引我们去看格雷墓，长方形，特别大，是和他母亲、姨母合葬的，紧挨着教堂墙下。又看水松树(yewｔree)，老人说格雷在那树下写《挽歌辞》来着；《挽歌辞》里提到水松树，倒是确实的。我们又兜了个大圈子，才回到小屋里，看《挽歌辞》真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井，老人自己汲水灌园，让我们想起“灌园叟”来；临别他送我们每人一张教堂影片。 家书 ——瞿秋白
前几天我得着北京来信，—是胞弟的手笔，还是今年三月间发的，音问梗塞直到现在方来。他写着中国家庭里都还“好”。唉!我读这封信，又有何等感想!一家骨肉，同过一生活，共患难艰辛，然而不得不离别，离别之情反使他的友谊深爱更沉入心渊，感切肺腑。况且我已经有六个月不得故乡只字。于今也和“久待的期望一旦满足”相似，令人感动涕泣，热泪沾襟了。 然而，……虽则是如杜少陵所言“家书抵万金”，这一封信，真可宝贵；他始终又引起我另一方面的愁感，暗示我，令我回想旧时未决的问题；故梦重温未免伤怀呵。问题，问题！好几年前就萦绕我的脑际：为什么要“家”？我的“家”为了什么而存在的？——他早已失去一切必要的形式，仅存一精神上的系连罢了！ 唉！他写着“家里好”。这句话有什么意思？明白，明白，你或者是不愿意徒乱我心意罢了？我可知道。我全都知道：你们在家，仍旧是像几年前，——那时我们家庭的形式还勉强保存着，——那种困苦的景况呵。 我不能信，我真不能信…… 中国曾有所谓“士”的阶级，和欧洲的智识阶级相仿佛而意义大不相同。在过去时代，中国的“士”在社会上享有特权，实是孔教徒的阶级，所谓“治人之君子”，纯粹是智力的工作者，绝对不能为体力劳动，“手无缚鸡之力”的读书人。现在呢，因为中国新生资产阶级，加以外国资本的剥削，士的阶级，受此影响，不但物质生活上就是精神生活上也特显破产状况。士的阶级就在从前，也并没正式的享经济特权，他能剥削平民仅只因为他是治人之君子，是官吏；现在呢，小官僚已半文不值了，剥削方法换了，不做野蛮的强盗（督军），就得做文明的猾贼（洋行买办）；士的阶级已非“官吏”所能消纳，迫而走入雇佣劳动队里；那以前一些社会特权（尊荣）的副产物——经济地位，就此消失。并且，因孔教之衰落，士的阶级并社会的事业也都消失，自己渐渐的破坏中国式的上等社会之礼俗，同时为新生的欧化的资产阶级所挤，已入于旧时代“古物陈列馆”中。士的阶级于现今已成社会中历史的遗物了。 我的家庭，就是士的阶级，他也自然和大家均摊可怜的命运而绝对的破产了。 我的母亲为穷所驱，出此宇宙。只有他的慈爱，永永留在我心灵中，——是他给我的唯一遗产。父亲一生经过万千痛苦，而今因“不合时宜”，在外省当一小学教员，亦不能和自己的子女团聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，劳燕分飞，寄人篱下，——我又只身来此“饿乡”。这就是我的家庭。这就是所谓“家里还好”！ 问题，问题！永不能解决的，假使我始终是“不会”生活，——不会做盗贼。况且这是共同的命运，让他如此，又怎么样呢？ 总有那一天，所有的“士”无产阶级化了，那时我们做我们所能做的！总有那一天呵……
１１月２６日。家长 ——胡也频
一 张先生又在看《晨报》。每天的早上在他起床之前，这报纸，于他，也等于烟鬼子的烟瘾，很久就习惯了，差不多成为一种定律，并且是改不掉的，必须看过了才满 足。倘若还不曾过完这报瘾，要他下床，是难事，这只看他在阅报时的那神气，坐股正经的，就可知。然而，报，这是每逢节日和某种纪念要停刊的，那末，张先生心里的恻恻，就把他严重的脸色变得更加严重，近于晦涩了，终日里全悒悒的不乐。并且，天明时候他就醒，这也是固定的；他醒了，又用一种固定的话向他的太太说：“喂，起去呀！” 倘若太太还在睡，那末，就毫不客气的，把手去打两下她的肩膀，再不醒，就用力的把她身子推着，摇篮似的；这也是固定的办法。 “喂，起去呀！” 太太也常常回答他这句话。然而，究竟，下床去的还是太太，还和她的男小孩，一个六岁和一个八岁。看太太，在别人眼里，确是一个非常朴俭而且能够操作的女人。煮饭、买菜、看小孩、洗衣，凡是家庭中的有的事情全归她，撑持和工作的。然而她自己却很深的遗憾于她身子的矮小，眼睛不一样大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是张先生是忠心于信佛的人，对于色，尤其是女色吧，并不重视，这只看他满房满壁贴着“色即是空，空即色”的等等梵语，就知道他虽然有了两个儿，也只算是一种“因缘”，不是欲。当太太连拖带抱地把两个孩子弄起来，下床了，张先生就开始闭上眼睛，盘着两条腿，打起座了。这一直等到他太太把报纸放到他面前时，才张开眼，于是看报。 看报，这于他，在平常除了严重的脸色，是毫无别种的表情的；然而，这一天，却把他平平地排着的两道开阔的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿着稀饭进来，看见了，很吃惊的便问：“有什么事呀？” 张先生还在看。 “是不是革命军打到——” 太太把稀饭放到桌上，脸又朝他。 “部里又裁员”张先生懒懒的说。 “什么，”太太惊诧了。“又裁员？秘书处总不要紧吧。” “说不定。” 丢下报纸，张先生于是下床去，但他依样是不洗脸，只把湿毛巾向眼角和嘴上抹了两抹，就坐到桌旁，吃他每天在离家之前的固定的稀饭。 太太就忧愁的，眼光呆望着筷子转动。 二 到下午，在傍晚时候，张先生又固定的回家来了。虽然他的脸色依样是严重，没有快乐也没有愁苦的，但他的太太却非常忧虑，好像从他的脸上，已看出什么不幸的事件来，不禁地心中就起了不安。 “……不要紧吧？”她迎面就询问。 “你说的什么？” “秘书处……” “对了，裁去八人。” 太太显然受吓了，眼睛不动的迟迟的望着他。 “你总不至于吧？”她怯怯的问。 “那八人，我也在内。”张先生坦然回答，但态度依样是懒懒的。 她呆了。 张先生就躺到藤椅上，默默地诵着佛经。 太太半晌才开口：“那怎么办呢？” “没有办法吧。” “你不可以运动运动……” “运动那个？每人自己的地位都保不住。” “总长不是行么？” “裁员就是总长的意思。” 太太感到绝望了，更发呆。 “南无阿弥陀佛……”张先生却毫无思虑的在念经。这时，窗外面，天渐夜了，房子里就黑暗起来，在模模糊糊的余剩的光影中，在太太的眼前忽然现出许多要债者；胖胖的米铺的先生、油滑神气的油盐店掌柜、黑脸的煤铺伙计、还有房东、以及打厕所的、推土车的、甚至于收界捐的警察，也使她为难、窘促、忍辱着，得用和气的声音向每一个人去说，要求再宽容几天……她惶恐了。“怎么办呢？”她想。 “……阿弥陀佛！”然而，回应她，只是使她更其感到生活之渺茫的这种声音。望着张先生，纵不能看清他是怎样的脸色，但知道他还在唧唧哝哝地念着经，她也有点发恨，生气了。然而她又想到和他计较是毫无结果的，他是除了念经，什么都不知道，就知道也是不管的。 渐渐地，于是，泪水就浸湿满地的眼睛了。 “怎么办？……”她不住的想。 两个小孩子就从外面玩倦了，归来，走进房子，挨到她身边，牵着衣，大的那个就开口说：“妈！怎么还不点灯呢？” “我饿了”。小的也说。 做母亲的，是天然有了一种慈爱吧，这太太终于用袖口擦去泪水，忍耐着，走去点灯，又动手弄饭了。 两个孩子就左左右右的厮缠着她。 本来，吃晚饭，这在平常，是把这小小的一家人聚到一块儿去，除了睡觉，在每天中，要算是惟一的团聚的机会了。然而这一天却异样！虽说张先生还不改他固定的严重的脸色，懒懒的举动，一面吃饭一面看经，可是太太却非常愁苦，她不但把这一餐饭弄得很草率，几乎是不想弄，她简直不曾吃饭，只照顾她的小孩子，就算了。但是，张先生把这一餐晚饭，是依样的做为他看经的陪伴，无忧无虑而且是闲散的。 三 到夜里，张先生照常的打了一回坐，念完了几篇经，就躺到床上去，摊着四肢，睡着了。从他严重的脸上，就渐渐地响出一种不住的，但是急促，粗笨而且单调的鼾声了。然而，这太太，她却张着眼，睡不着，只绵绵地想着过去，眼前，和将来的生活情景。其结果，将来的生活使她害怕，她不敢想；过的那些极少的欢乐，还是初婚的，却也被过多的苦恼所吞灭，成为可诅；排在眼前的又是那样的灰色，渺茫，……于是她又想到那些可怕可厌而又无法拒绝和躲避的煤铺伙计、米铺先生……她终于望着那不负责的家长，发恨了。 “可怜的！”她偏过脸，对着那两个小孩子。于是，泪水满上眼睛了。 当她伤心到极点，她第一就怨命，因而就归咎到她的父母，虽说他们老人家俩是早故了，但她非常懊悔到从小定婚，嫁给这个除了念经以外，什么不知也不管的男人，挨穷挨饿，看看要饿死了。最后她恨到发裁员命令的那总长——这一个很长的夜，这样的想来想去，就过去了。她的眼睛，非常疲倦的，看着窗外的夜色渐渐地变成灰白了。 天明时，张先生就醒来，又固定的用手腕向他太太撞了一下。 “喂，起去呀！”他说。 其实，这太太，她一夜全没睡；于是，很快的便起去了。她又照样的，为了固定的张先生的意旨，把她的两个小孩子弄醒来，又连抱带拖的，拉下床了；小孩子还用手擦着模糊的眼睛。 张先生又是开始他每早上不变的闭目打坐，接着就看报，不久下床去，吃他按时的固定的稀饭；他出去了。这一晚不曾回来。 四 张先生的太太在家里行坐不安的纳闷，并且焦灼，因为张先生破例的没回家，这是很可惊诧的。但她想不到是为了什么。说是生气么，决定不，惭愧么，也不会有；因而她就想各种偶尔的不幸的事，可是她又马上相信即是不至于的。然而，极其明显，张先生是接连着不回家，并且连消息也渺茫了。 这太太终于抱起她的孩子，拚命的、用力的抱着、搂着、摇着，伤心的哭泣了。因为，从她丈夫的一个同事口中，她得悉这小小一家的家长已剃光了头，在普慧寺，落僧了。 当她哭泣时，在那云一般的模糊的泪水中，她又忽然的看见到那些推土车的、打厕所的、以及房东、警察、米铺先生、煤铺伙计、油盐店掌柜……各样各色的使她为难，窘促，压迫她，使她无路可走，想到了该诅的，可怕但是必须亲近的死！家 ——缪崇群
低低的门，高高的白墙，当我走进天井，我又看见对面房子的许多小方格窗眼了。 拾阶登到楼上，四围是忧郁而晦黯的，那书架，那字画，那案上的文具，那檐头的竹帘……没有一样不是古香古色，虽然同我初遇，但仿佛已经都是旧识了。 我默默地坐下，我阴自地赞叹了： 啊!这静穆和平的家，他是爱的巢穴，心的归宿；他是倦者的故林，渴者的源泉…… 我轻轻地笑了，在我的心底；我舒适地睡了，睡在我灵之摇篮里，一切都好像得其所以了! 但是只有一瞬，只有一息，我蓦地便又醒来了。这家，原不是我自己的。坐在对面的友人，他不是正在低首微笑么?他是骄傲的微笑呢?还是怜悯的微笑呢? 啊，在这个世界上，我是一个永远飘泊的过客，我没有爱的巢穴，我也无所归宿；故林早已荒芜，源泉也都成了一片沙漠…… 倘如，我已经把这些告诉了他，那么他的微笑，将如何地给我一种难堪啊! 我庆欣，我泰然了。我由自欺欺人的勾当，评定了友人的微笑了。这勾当良心或者不致于过责的，因为他是太渺小而可怜了! 低低的门，高高的白墙，小小的窗格……这和平静穆的家，以前，我似乎有过一个的，以后，也许能有一个罢! 我仿佛又走进一个冥冥的国度去了，虽然身子还依旧坐在友人的对面，他的“家”里。
一九三○年十月。
(选自《寄健康人》)做客 ——缪崇群
这里说做客，并不是一个人单身在外边的意思。做客就是到人家去应酬——结婚，开丧，或是讲交情，都有得吃，而且吃得很多很丰美。虽说做客，可不需要什么客气，一客气反教主人家不高兴，回头怪客人不给他面子。有好多次我都不认识主人是谁便吃了他很多东西，我感谢这种盛意，但心理总不免为主人惋惜：请了这么些个客人来，一张一张陌生人的面孔，究竟有什么可取的地方呢?我想，在这里做客，还莫若叫做“吃客”才妥当些。 请客的事，恐怕没有一个地方再比这里奢侈浪费的了。一个小小人家，办一次婚丧，便要摆几十桌酒席，一天两道，两天，三天这样排场下去。那些做父母的，有的要卖掉他们的田地和祖产，那些做儿女的，有的便要负担这一份很重的债务，直等很多年后都偿还不清。可是吃客们早已风流云散了，像我便是其中的一个。 虚荣和旧礼教往往是一种糖衣的苦丸，这个小城似乎还没有停止地在吞咽着它。 因为做客做惯了，我可以写下一篇做客的历程。有一次我把这个题目出给学生们去做，有一篇写道：“我小的时候便喜欢做客，但大人带我去的时候很少，总计不过二百多次罢了。……”这个学生是当地人，现在才不过十六七岁，做了二百多次客还觉得少，在我则不能不瞠乎其后矣。 就喜事的客说，每次的请帖约在十天半月之前便可送到。上面注明男宾和女宾被招待的不同的日期。普通的礼物是合送一副对联，很多的只用单张的红纸，不必裱卷；隆重一点的合送一幅可以做女人衣服的绸幛；再隆重的当天不妨加封两元贺仪。 客人进了门，照例是被人招待到一个礼堂里去坐下，随手递来一根纸烟，一杯茶和一把瓜子。这间房里铺了满地的松针，脚踏在上面也不亚于软绵绵的毛毯。等候一些时候客人到齐了，于是就一拥而占席吃饭。午饭有八样菜，几乎每家每次一律，如青豆米，豆腐皮，酸菜末，粉蒸肉……和一碗猪血豆腐汤，汤上漂着一些辣椒粉和炒芝麻粒子。晚饭的菜是考究的，多了四小碟酒菜，如炸花生，海菜，咸鸭蛋和糟鲦鱼。热菜中另加八宝饭，炒鱿鱼和山药片夹火腿等。快收席的时候，每人还分一包小茶食，可以带回去当零嘴吃。 做客的程序，似乎到了放下晚席的碗筷为一段落。这时吃饱了喝足了的人，连忙抹抹嘴便一哄而散。走到门口可以看见一个躬着身子做送客姿势的人，那大约就是主人家了。另外有人抓着一大把“烛筏”分给客人照亮，从那红红的光亮里，可以照见那些客人们的嘴上还衔着一枝纸烟，那是散席时每人应该分到的。 吃是吃饱了，喝是喝足了，还带着一些衔着一些东西回去，这一天觉得很快的便过去了；真是很满足的一天!于是，有些同事在乎淡的日子里便希望常常做客的机会来好“充实充实”自己。有的同事甚至于向人探问，“怎么近来学生结婚的不多?”所以一看见有红帖子散来，便禁不住地扯开了笑脸；有的直喊： “过两天又有‘宣威’吃了!” “宣威”成了一个典故，因为宣威那个地方出罐头火腿，很名贵很香嫩的火腿，大凡一有宣威火腿吃，便是有客做的意思。 一个学期终了，讲义堆下竟积了一叠子请帖，我在石屏做客的次数也不算少了。可是回想起来，我几乎不记得任何一家主人的面孔——当时就不认识，因为在这里做客，无须对主人贺喜，也无须对主人道谢，一切的应酬仪式，简单的几乎完全不要，因此，就习惯上讲，我每逢做一次客，我就轻蔑一次自己的薄情，以致我也怜悯那些做主人的，为什么要这样奢侈，虚伪而浪费! 那些个青年的男的和女的，一个一个被牵被拉地结合了，不管他们的意愿，也不问他们能否生活独立。穿的花花绿绿，男的戴着美国毡帽，女的蒙着舶来的披纱，做着傀儡，做着残余制度下的牺牲品；也许就从此被葬送了。(我不相信一个十六七岁的男或女，把结婚的排演当作是他一生中的幸福喜剧!)记得有一次我看见一家礼堂里挂满了喜联当中——其实都是只写上下款而留着中间空白的红纸条，在那一列一列致贺者的姓氏当中，我发现了几个“奠”字，原来姓“郑”的那一半傍傍，却被上面的一条掩住了。还有一家挂的横幅喜幛上只有“燕喜飞”三个字，原来中间落掉一个“双”字。当时我还不免暗笑，不过事后想想，反觉得沉闷无话好说了。 还有一次，我做了一回财主人家的宾客，不为婚丧，却只是为了“人情”。 在中世纪似的极幽静的村寨里，我随着一行人走进了他的×村，想不到穿过一重一重的门第，还要走着无限曲折的游廊，踏过铺着瓷砖的甬道和台阶，满目华丽，竟是一所绝妙的宅邸。 听说这个主人手下用着无数的砂丁，砂丁们每年代他换进了无数的银子。这些建设也都是砂丁们给他垒起的! 我享受了这个主人的盛宴，我是在间接地吸取了砂丁们的许多血汗。这一次的做客恐怕是一件最可耻辱的! 常常做为一个冷眼的客人的我，我真的满足了吗?所谓饱经世故的“饱”字，已足使我呕心的了!
(选自《石屏随笔》)搬家 ——萧红
搬家！什么叫搬家？移了一个窝就是啦！ 一辆马车，载了两个人，一个条箱，行李也在条箱里。车行在街口了，街车，行人道上的行人，店铺大玻璃窗里的“模特儿”……汽车驰过去了，别人的马车赶过我们急跑，马车上面似乎坐着一对情人，女人的卷发在帽沿外跳舞，男人的长臂没有什么用处一般，只为着一种表示，才遮在女人的背后。马车驰过去了，那一定是一对情人在兜风……只有我们是搬家。天空有水状的和雪融化春冰状的白云，我仰望着白云，风从我的耳边吹过，使我的耳朵鸣响。 到了：商市街××号。 他夹着条箱，我端着脸盆，通过很长的院子，在尽那头，第一下来拉开门的是郎华，他说：“进去吧！” “家”就这样地搬来，这就是“家”。 一个男孩，穿着一双很大的马靴，跑着跳着喊：“妈……我老师搬来啦！” 这就是他教武术的徒弟。 借来的那张铁床，从门也抬不进来，从窗也抬不进来。抬不进来，真的就要睡地板吗？光着身子睡吗？铺什么？ “老师，用斧子打吧。”穿长靴的孩子去找到一柄斧子。 铁床已经站起，塞在门口，正是想抬出去也不能够的时候，郎华就用斧子打，铁击打着铁发出震鸣，门顶的玻璃碎了两块，结果床搬进来了，光身子放在地板中央，又向房东借一张桌子和两把椅子。 郎华走了，说他去买水桶、菜刀、饭碗…… 我的肚子因为冷，也许因为累，又在作痛。走到厨房去看，炉中的火熄了。未搬来之前，也许什么人在烤火，所以炉中尚有木柈在燃。 铁床露着骨，玻璃窗渐渐结上冰来。下午了，阳光失去了暖力，风渐渐卷着沙泥来吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……等到这一切做完，再没有别的事可做的时候，我感到手有点痛，脚也有点痛。 这里不像旅馆那宁静，有狗叫，有鸡鸣……有人吵嚷。 把手放在铁炉板上也不能暖了，炉中连一颗火星也灭掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪里是床！冰一样的铁条，怎么敢去接近！ 我饿了，冷了，我肚痛，郎华还不回来，有多么不耐烦！连一只表也没有，连时间也不知道。多么无趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛、寒冷和饥饿伴着我，……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有温暖。 门扇大声哐啷哐啷地响，是郎华回来，他打开小水桶的盖给我看：小刀，筷子，碗，水壶，他把这些都摆出来，纸包里的白米也倒出来。 只要他在我身旁，饿也不难忍了，肚痛也轻了。买回来的草褥放在门外，我还不知道，我问他： “是买的吗？” “不是买的，是哪里来的！” “钱，还剩多少？” “还剩！怕是不够哩！” 等他买木木半回来，我就开始点火。站在火炉边，居然也和小主妇一样调着晚餐。油菜烧焦了，白米饭是半生就吃了，说它是粥，比粥还硬一点；说它是饭，比饭还粘一点。这是说我做了“妇人”，不做妇人，哪里会烧饭？不做妇人，哪里懂得烧饭？ 晚上，房主人来时，大概是取着拜访先生的意义来的！房主人就是穿马靴那个孩子的父亲。 “我三姐来啦！”过一刻，那孩子又打门。 我一点也不能认识她。她说她在学校时每天差不多都看见我，不管在操场或是礼堂。我的名字她还记得很熟。 “也不过三年，就忘得这样厉害……你在哪一班？”我问。 “第九班。” “第九班，和郭小娴一班吗？郭小娴每天打球，我倒认识她。” “对啦，我也打篮球。” 但无论如何我也想不起来，坐在我对面的简直是一个从未见过的面孔。 “那个时候，你十几岁呢？” “１５岁吧！” “你太小啊，学校是多半不注意小同学的。”我想了一下，我笑了。 她卷皱的头发，挂胭脂的嘴，比我好像还大一点，因为回忆完全把我带回往昔的境地去。其实，我是２２了，比起她来怕是已经老了。尤其是在蜡烛光里，假若有镜子让我照下，我一定惨败得比３０岁更老。 “三姐！你老师来啦。” “我去学俄文。”她弟弟在外边一叫她，她就站起来说。 很爽快，完全是少女风度，长身材，细腰，闪出门去。努力创造家庭幸福 ——卡耐基
我们一生中的大部分时间都是在家庭中与家人一起度过的。但就是在这一空间，因为许多原因，可能会爆发无数难以调解的矛盾。 一个家庭的幸福，需要每个家庭成员付出艰苦的努力。要认识到每个人的思想是有区别的。他不可能和你一样思考，他所喜欢的东西不一定就是你所喜欢的东西。当你认识到这一点时，你更易于发展积极的心态，更易于做出相应的反应，也更易于收到满意的效果。 磁铁的性质是正负极相吸引，具备相反性格特点的人们也是这样。一个有进取心、乐观、有雄心、有信心并且具有巨大的内驱力、能力和毅力的人，与一个易满足、胆怯、害羞、机智和谦逊以及缺少自信心的人在一起时，经常会互相吸引、互相补充、互相完善。他们联合以后，便可融合他们的性格，这样，每个人的缺点也就互相抵消了。 也许你的丈夫或太太与你的性格完全相同，那么，你的生活幸福快乐吗?答案可能是否定的。 孩子们应该了解和尊重自己的父母。家庭中许多不幸正是因为孩子们不了解、不尊重自己的父母所造成的。但这是谁的过失呢？是孩子的？还是父母的？或者是双方的？ 不久以前，我们同一个大企业的总经理进行了一次会谈。这位大企业家因为工作卓越，大名曾出现在美国各大报刊显要的版面上，但是，在我们见到他的那一天，他好象很忧郁。 “我现在是世界上最不受欢迎的人，甚至我的孩子们也恨我！真不知道这是为什么!”他沮丧地说。 其实，他并不是暴君或吝啬鬼，他给了孩子们金钱所可能买到的所有东西，为他们创造了安逸的生活。但是，他阻止孩子们取得某些必需品，这些东西曾经迫使他在童年时代取得力量，从而发展为一个成功的人。他力图使孩子们远离生活中那些丑陋的东西。他给他们创造了舒适的生活条件，使他们不再像他过去那样必须进行奋斗。当他的儿女还很小的时候，他从未要求或盼望他们尊重他，而他也从未得到过尊重。然而他曾经认为，孩子们了解他，他没有必要刻意去追求。 事情本来不会变成目前这个样子，假如他真的教育孩子们要尊重人，并且至少部分地依靠艰苦奋斗，依靠自己的力量安排自己的生活。他给了孩子们幸福，却没有教育他们也使别人幸福，从而使自己更幸福。假如在他们成长的时候，他就信任他们，并且告诉他们，为了他们的利益，自己曾历尽坎坷，或许他们就不会如此对待他。 其实，这位总经理和与他处在同样境况中的任何人，没有必要依然处在不愉快中。他们应该把自己积极的心态和对儿女的看法展示出来，尽力使自己为亲爱的人所熟悉和了解。 如果他热爱孩子的方式是同他们分享他自己的优点，而不是只给他们提供那些物质的东西；如果他能同他们自由地分享他的优点，就像分享他的金钱一样，他就会体验到孩子们由于爱和了解所赐予的丰厚回报。 不知你是否相信，语言的交流是能吸引人和排斥人的。无论你是谁——你都能够运用语言艺术展示你的魅力。但是某些个别的人可能不是这样想。假如你觉得他们对于你所说的话、所做的事反应不当，并含有不应有的对立，你对这事就要采取一些措施。世上通情达理的人还是占多数。 有时候别人对你作出的令人不快的反应，可能是因为你所说的话以及你说这些话的方式或态度不当。话音经常能反映说话人的语气、态度和心中潜在的思想。要你认识到过失在于你，这可能是困难的。当你认识到过失确实在于你时，你要采取主动，改正错误，这可能有些使你为难，但你必须做到。 如果某人用一种发怒的声音向你叫喊而使你感觉十分不快，你就要想到假如你用那种声音对别人叫喊，也会产生同样的效果，哪怕他是你５岁的儿子，或者是最亲密的人。 如果有人误解了你的好意，你就该表明你的真心，以消除误会。如果你喜欢受到称赞，如果你喜欢人家记住你，如果你得悉某人在怀念你，你就觉得愉快——你应该确信：假如你称赞别人，或者写一封短信，让他们了解你在想念他们，他们同样会心情愉快。 书信常常能加深人们之间的感情。彼此分离的人若常有书信往来，反而会觉得更亲密。有许多分居两地的人之所以举行了婚礼，就是因为在分别之后，他们通过鸿雁传书而加深了彼此的情感的缘故。 通过书信交流，双方能够增强理解。每个人都能在信件中表达自己正直的内心思想。表达爱情的信件不必也不应当因结婚而中止。马克·吐温天天都给他的妻子写情书，甚至当他们都在家的时候也是如此，他们的幸福生活天长地久。 应该注意的是，写信，就一定思考，把你的思想提炼在纸上。你能够借助回忆过去、分析现在和展望将来发展你的想象力。你愈是常写信，你就愈对写信感兴趣。你写信时最好采用提问的方式，这样能够促使收信人给你回信。当他回信的时候，他就成了作者，你就能够体验到阅读的欢乐。 一般来说，收信人是依据你的思路进行思考的。假如你的信是经过周详考虑写下的，它就能使收信人的理智和情绪沿着你指引的路径前进。收信人读你的信时，信中令人鼓舞的思想被记录在他的下意识心理中，将久久难以被忘怀。 拿破仑·希尔作为报刊专栏作家曾写过一篇名叫《满足》的文章，这篇文章对我们很有启示。下面就是其中的摘录： 全世界最富有的人住在“幸福谷”。他富有历久不衰的人生理想，富有他所不能失去的东西，这些东西可以给他提供幸福、健康，还有宁静的心情和内心的谐和。 下面是他的财产清单，看完你就会明白他是怎样获得这些财产的： 我获得幸福的办法就是帮助别人获得幸福。 我获得健康的办法就是生活有节制，我只吃维持我身体健康所必需的食物。 我不怨恨任何人，不嫉妒任何人，而是热爱和尊敬全人类。 我从事我所喜爱的劳动，我还把游戏与劳动相结合，所以我很少感到疲劳。 我每天祈祷，不是为了更多的财富，而是为了更多的智慧，用以认识、利用、享受我已经拥有的诸多财富。 我从不用辱骂的语言。 我不要求别人的恩赐，只要求我有权把我的幸事分享给那些需要帮助的人。 我和我良心的关系良好，所以它总是指导我正确处理一切事情。 我所拥有的物质财富多于我的需要。由于我清除了贪婪之心，我只需要在我有生之年能用于建设的那部分财富。我的财富取自分享了我的幸事而受益的那些人。 我所拥有的“幸福谷”的资产当然是不能课税的。它主要以无形财富的形式存在于我的心里，这种财富无法估计价值，也不能被占用，除去那些能接受我的生活方式的人。我用了一生的时间，尽力观察自然的规律，形成了遵循自然规律的习惯，因而创造了这些财产。 “幸福谷”中的人的成功信条是没有版权的。这些信条也可以给你带来智慧、宁静和满足。宾斯托克在他的著作《信任的力量》中谈到幸福时说： 人类是一起诞生的，整个人类原是一个整体。正是人类所形成的世界把人类自己分裂开了。 多么愚蠢的世界！多么虚伪的世界！多么恐惧的世界！假如人类有了信任的力量，就可让人类重新聚集到一起——信任他自己，信任他的同胞，信任他的命运，信任他的上帝。那时，只有那时，人类才能真正成为一个整体。那时，只有那时，人类才能找到幸福和宁静。归来的温馨 ——聂鲁达
我的院内树木繁茂，幽深宁静。阔别归来，住所的角角落落都吸引我躲进去尽情享受久别归来的温馨。花园里长起神奇的灌木丛，散发出我从未领受过的芬芳。在离家之前，曾在花园深处种下一株小小的杨树，原来是那么细弱，那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头的新叶不停地颤动着。 最后进入我视野的是栗树。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，显出莫测高深和充满敌意的神态，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每日都去看望它们，因为它们需要我去巡礼。在清晨的寒冷中，我伫立在没有叶子的枝条下，凝视着。直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出头来看我，随后出来了更多的绿芽。就这样，我归来的消息传遍了那棵大栗树所有躲藏着的满怀疑虑的树叶；现在，它们骄傲地向我致意，然而却已经习惯了我的归来。 鸟儿仍然站在枝头重复着昨日的啼鸣，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。 书房里弥漫着冬天和残冬的浓烈气息。在我的住所中，书房最深刻地反映了我离家的迹象。封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处。这是因为遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。 透过书房那古老的窗子，可以直视安第斯山顶上白色和蓝色的天空。在我的背后，我感到春天的芬芳正在与这些书籍散发的阵阵的亡魂气息进行搏斗。很显然，书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态。春天身披新装，带着残冬的香气，正在进入各个房间。 在我远游的这段时间，书籍给弄得散乱不堪。这倒不是说书籍短缺了，而是它们的位置给挪动了。在一卷问世纪古版的严肃的培根著作旁边，我看到意大利作家萨尔加里的《尤卡坦旗舰》；尽管如此，它们的相处倒还是颇为和睦的。然而，当我拿起一册拜伦的诗集的时候，书皮却像信天翁的黑翅膀那样掉落下来。我费力地把书脊和书皮缝上。当然，在做这事之前，我又饱览了那冷漠的浪漫主义。 我住所里最沉默的居民莫过于海螺。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使那远处的海岸和事件让我终生难忘。这种闪着红光的珍贵海螺叫Ｒｏｓｔｅｉｌａｒｉａ，是古巴具有深海的魔术师之称的软体动物学家卡洛斯·德·拉·托雷，有一次把它当作海底勋章赠给我的。现在，这些加利福尼亚海里的黑“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿褪色，而且盖满尘埃了。从前，我们差一点儿就死在有这么多宝藏的加利福尼亚海上。 书房里又添了一些新居民，就是这些来自法国的松木箱，封存了很久的大木箱里装满书籍和物品。箱子板上有地中海的气味，打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果著作的红色书皮，旧版的《悲惨世界》，于是，我把这形形色色令人心碎的生命安顿在我家的几堵墙壁之内。 除此之外，从这口灵枢般的大木箱里出来一张妇女的可亲的脸，木头做的高耸的乳房，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛丽娅”，因为她带来了失踪船只的秘密。当我在巴黎一家旧货店里发现她的时候，她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在肮脏阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采，光彩照人。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。 窗外的玫瑰花在匆匆开放。我从前很反感玫瑰，因为她太高傲了。可是，眼看着她们赤身裸体地顶着严冬冒出来。当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红的火团的时候，我心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们发出意味着挑战的浪涛般神秘的芳香与光彩；而这是她们在黑色土地里尽情吸取之后，在露天地里表露的爱，犹如责任心创造奇迹一样。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，我非常钦佩这种严肃，因为她们摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。 可是，风从四面八方吹来，迫使花朵轻微起伏、颤动，飘散阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琉角色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头，令我忘记身处何方。 这是残冬的芳香，这是春天的第一个吻。我为什么生活 ——罗素
三种单纯而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风，把我伸展到绝望边缘的深深苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。我追求爱情，首先因为它叫我销魂，爱情令人销魂的魅力使我常常乐意为了几小时这样的快乐而牺牲生活中的其他一切。我追求爱情，又因为它减轻孤独感——那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕的孤独。 我追求爱情，还因为爱的结合使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想像过的天堂，这就是我所追求的。尽管人的生活似乎还不配享有它，但它毕竟是我终于找到的东西。 我以同样的热情追求知识。我想理解人类的心灵，我想了解星辰为何灿烂，我还试图弄懂毕达歌拉斯学说的力量，我在这方面略有成就，但不多。 爱情和知识只要存在总是向上通往天堂，但是怜悯又受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是孤独、贫困和痛苦——这些都是对人类生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我也感到痛苦。 这就是我的一生。我觉得这一生是值得活的。如果真的可能再给我一次机会，我将欣然重活一次。 一位西方哲学家无意间在古罗马城的废墟里发现一尊“双面神”神像。这位哲学家虽然学贯古今，却对这尊神很陌生，于是问神像：“请问尊神，你为什么一个头，两副面孔呢？” 双面神回答：“因为这样才能一面察看过去，以吸取教训；一面瞻望未来，以给人憧憬。” “可是，你为何不注视最有意义的现在？”哲人问。“现在？”双面神茫然。 哲人说：“过去是现在的逝去，未来是现在的延续，你既无视于现在，即使对过去了若指掌，对于未来洞察先机，又有什么意义呢？”双面神听了，突然号啕大哭起来，原来他就是没把握住“现在”，罗马城才被敌人攻陷，因此他遭人丢弃在废墟中。生活的道路 ——托尔斯泰
一个人如要不虚度自己的一生，他必须知道什么是他该做的和不该做的。为了知道这一点，他必须理解他自己和他生活在其中的那个世界是怎么一回事。这是各民族最英明、最善良的人们一直在传授的。全部这些学说在主要方面彼此之间是一致的，也与每个人的理智和良心对他的启示相一致。这个学说是这样的。 除了我们看到的、听到的、探索到的和从人们那儿知道的东西之外，还有一些我们所没有看到的、没有听到的、没有探索到的和任何人也没有告诉过我们的，但却是世界上我们最理解的东西，这就是赋予我们以生命并被我们称之谓“我”的东西。 我们承认赋予我们以生命的无形之源在一切活的生物身上都有，尤其在与我们类似的生物——人的身上特别活跃。 我们在自己身上意识到的和在与我们类似的生物——人身上承认的、赋予全部生物以生命的、万有的无形之源，我们称之为灵魂；而赋予全部生物以生命的、万有的无形之源本身，我们称之为上帝。 人们的肉体使人们的灵魂彼此分离并与上帝分离，人们的灵魂力求与它们所分离的东西融合，通过爱达到与别人的灵魂融合，而与上帝融合则依靠自己的宗教意识。人生的意义和幸福就在于通过爱和自己的宗教意识日益与别人的灵魂和上帝融合。 人的灵魂与其他生物和上帝的日益融合也是人的日益幸福，是通过灵魂摆脱妨碍人类之爱与自己的宗教意识的障碍取得的，那些障碍是罪孽，即对肉欲的放纵、诱惑，或对幸福的错误理解、迷信，即为罪孽与诱惑辩解的错误学说。 妨碍人类与其他生物及上帝统一的罪孽有： 贪吃之罪，即贪食与酗酒； 淫乱之罪，即放荡的性生活； 游手好闲之罪，是将自己从满足自己需要的必要的劳动中解脱出来； 贪财之罪，是用别人的劳动成果来获取和保存财产； 罪孽之中最坏的莫过于使人们分离，如嫉妒、恐惧、斥责、敌意、愤怒，总之对人们不怀好意。阻止人的灵魂通过爱与上帝及其他生物融合的罪孽，就是这些。 吸引人们犯罪的诱惑是对人际关系的错误认识，也就是骄傲的诱惑，即自己优于其他人的错误认识。 不平等的诱惑是可能把人分成最高等和低等人的错误认识。 支配他人的诱惑是一部分人有可能和有权利用暴力安排另一部分人的生活的错误认识。 惩治人的诱惑是一部分人有权为了公道或者改造而对人行恶的错误认识。 虚荣的诱惑是人的行为准则没有从理智和良心出发，是对人间的意见与法规的错误认识。 吸引人们犯罪的诱惑就是这些。为罪孽和诱惑辩解的迷信是国家的迷信、教会的迷信和科学的迷信。 国家的迷信认为少数游手好闲之徒统治大多数劳动人民是必要的和有益的。 教会的迷信是这样的信念：不断地给人们以启迪的宗教真理被发现了，攫取到教给人们正确信念的权利的某些人才拥有惟一的表现得尽善至美的这种宗教理论。 科学的迷信是这样的信念：一切人的生活所必要的、惟一的、正确的知识仅仅是那些偶然从浩瀚的知识领域择选出来的、形形色色的片断，大部分是些不需要的知识，这些知识在一定时间内引起少数人的注意，他们摆脱了生活必需的劳动，因而过着一种不道德和不合理性的生活。 罪孽、诱惑和迷信，一面阻止灵魂与其他生物和上帝融合，一面又剥夺人们仅有的幸福，因此为了人们能够享有这种幸福，应当与罪孽、诱惑和迷信作斗争，为此，人应尽力而为。 这种努力永远受人控制，首先是因为它仅仅发生在眼前的一瞬间，即发生在超越时间的那一点上，在那种情况下，过去与将来相接近，人永远是自由的。 其次，这些努力受人们控制，还因为它们不是去完成某些可能完成不了的行为，而仅仅要求对人来说永远可能的克制，即努力克制违背爱他人和认识人自身的宗教意识的行为。 对肉欲的放纵把人引向一切罪孽，因此为了与罪孽作斗争，人们需要努力克制放纵的行为、言论和思想，即努力超脱肉体。 一部分人有凌驾于其他人之上的优越性的错误认识，把人引向一切诱惑。因此为了与诱惑作斗争，人应该努力克制自己凌驾于其他人之上的行为、言论和思想，即努力使自己谦虚起来。 对虚伪的认可把人引向一切迷信，因此为了同迷信作斗争，人应该努力克制自己有违真理的行为、议论和思想，即力求真实。 放弃个人利益、谦虚和诚实的努力，在人身上消除通过爱使他的灵魂与其他生物和上帝融合的障碍的同时，又给予他永远是他可能获得的幸福，因而人所想像的恶无非是表示：人错误地理解自己的生活和不去做那惟他所特有的幸福允许他做的一切。 人所想像的死亡，同样如此，仅仅对于那些认为自己的生命处于时间之流失之中的人而言才是存在的。而对那些认识生命的真谛、认为生命是人在现时为了摆脱阻挠他与上帝和其他生物融合的一切而作出努力的人来说，没有，也不可能有死亡。 对于理解自己的生命像它应该被理解的那样的人来说，惟有通过爱，惟有依靠人在现时的努力才能获得对自己宗教意识的认识而使自己的灵魂日益与一切生物和上帝融合，不存在肉体死亡之后他的灵魂会怎么样的问题。灵魂过去没有，将来也不会有，而永远只存在于现在。至于肉体死亡之后，灵魂将如何认识自己，人不应该知道，也不需要知道。 为了使人不把自己的精神力量集中于关心自己个人的灵魂在想像出来的另一个未来世界中的地位，而仅仅专注于取得现今这个世界完全确定的、没有任何力量能破坏的、与一切生物和上帝结合的幸福，人不应该知道，也不需要知道他的灵魂以后会怎样，因为如果他理解自己的生命，就像它应当被理解的那样，把它看作是自己的灵魂与其他生物的灵魂以及与上帝不断的、越来越紧密的融合，那么他的生命就不可能是别的，而只可能是他的追求，即任何什么也破坏不了的幸福。在希望中生活 ——狄克斯
请抬高你的头，挺直你的腰，心中充满希望，热切地接受大自然给予你的一切。用你机智的头脑警觉周围的一切变化，勇敢地面对明天的日子带给你的希望、梦想和目标。让一切有碍你进步的琐细烦恼、失望、不自信都见鬼去吧！ 在障碍面前，有人会被吓得心惊胆战，有人则会把它当做一块踏脚石。至于你会用它来攀登上进或颠跛下坠，要看你接近它时的心情而定。 假若我们已经尽可能地做到最好，以自己累积的经验来面对生活时，却仍然大大地跌了一跤，这真是一件令人十分遗憾的事。如果摔跤过后，我们已经失去了重头开始的资本，那么这样的损失将会使我们更加难以接受。 可是，我们面对生活的信心尚存，我们追求的人生目标尚存，既然我们能活着，就一定有活着的道理，那么，这一切的惨痛又算得了什么呢！简单的生活 ——爱琳·詹姆丝
你是否曾发现：自己想抹掉过去一些难堪的事情或是情境，而这些不愉快的记忆，是你一直无法释怀的。这些记忆有可能是任何事，从你工作上和同事的口角，到婚姻的解除这种大事，都有可能成为你的伤痛记忆。这些事或许是发生在几年前，或许是发生在昨天而已。你会一直想着这些事，悔不当初，而这些不愉快的回忆，也总是不停地骚扰你，除了饱受折磨外，这些回忆对你一点帮助也没有。 当我放慢生活步伐时，我可以做到的一件事就是：停止抹杀过去。我渐渐地了解：当你真正领悟一些事后，你会觉得你没有错；你也没有做错决定。我慢慢能够进一步诠释我生活中的所有事件，不管这些事是好的，或是坏的；到了最后，总是会有一个有力的情境出现，不管是否为暂时性的因素，这个情境将会引导我走向我该走的方向。 不停地抹杀过去的事件，只会让你的生活更加复杂。重新诠释这些回忆，可以积极地帮助你面对未来，而且，让你保持一个简单的生活。生活是美好的 ——契诃夫
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢２０万卢布，得个“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到：“事情原本可能更糟呢。”这是不难的。要是火柴在你的衣袋里时燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。 要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！” 要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！” 如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫叫。 你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看债主在你面前，更没有跟主编土尔巴谈稿费问题。如果你不是住在十分边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去，岂不觉着幸福？ 要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛。 你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚…… 要是你被送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。 要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！” 要是你妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。 依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。生活的真谛 ——戴森
生活就像是在空中抛接五个球的游戏。这五个球分别是：工作、家庭、健康、友谊和精神。将五个球同时在空中抛接的确是一门艺术。不久你会发现：惟有工作是一个橡皮球，掉在地上还会弹起来；而其他四个球都是玻璃的，掉在地上便会留下疤痕、裂缝，或摔得粉碎，总之不可能再恢复原样。所以我们要努力保护自己的平衡，才能把它们都在手里玩得转。 那么该怎样去做呢？ 不要总把自己与别人比较，这样会愈看自己愈不值钱。如同你的指纹一样，世界上的第一个人都是独一无二的。 不要根据别人认为重要的东西来制定自己的追求目标，而应当努力去争取自己觉得好的东西。 不要以为最接近自己内心的东西与生俱来，可以像自来水一样随时予取予求。要如同保护自己的眼睛一样维护它们。失去它们，你就会变成只有心脏而没有心灵的行尸走肉。 不要匆匆忙忙地过一生，以至于忘记自己从哪里来，要到哪里去。生命不是一场速度赛跑，而是一步一个脚印走过来的旅程。 不要耽于昨天或明天而任凭今天从指间流走。每一天只过每一天的日子，你总会享受到所有的日子。生命不是以数量而是以质量来计算的。 如果你还可以付出，就不该轻言放弃。直到你停止努力的那一刻，什么也没有真正结束。 不要怕承认自己并不完美，我们就是靠一根脆弱的细丝相互连在一起的。 不要对自己说不可能找到爱情而就此永远关闭大门，得到爱情最快的方法是给予，失去爱情最快的方法是像对待硬币一样紧紧捂住口袋里，保持爱情最好的办法是给它插上自由的翅膀。 不要忘记：一个人最大的感情需要是得到他人的理解。 不要怕去学新的东西。知识没有重量，是可以随身携带的宝藏，没有人会被它压垮，而且愈多愈身心矫健。 昨天是历史，明天是谜语，而今天是礼物，所以在英语中我们把今天称之为Present。