初恋 ——周作人
那时我十四岁，她大约是十三岁吧，我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿，她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交门，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。 我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，抬不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。 我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道： “阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。” 我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。” 大半年的光阴这样的消费过了，到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道： “杨家的三姑娘患霍乱死了。” 我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。女人 ——许地山
白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？ 老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。我们地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大约总在“乖子”一边了。我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。 我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张绪当年，”便是好例；而“美丰仪”一语，尤为“史不绝书”。但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事实是如此罢了。——你看，目下学绘画的“人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。——而“艺术”一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到“自己圆满”的女人。这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只是她的“人的诸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。 我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自我”与整个“自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。——此外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀；再进一步，“天地与我并生，万物与我为一”，便是“神爱”，“大爱”了。这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则始在“欢喜”的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。Ｙ君以人与物平分恋爱与欢喜，以为“喜”仅属物，“爱”乃属人；若对人言“喜”，便是蔑视他的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉得我们若不能将“体态的美”排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是“非人格”的，当然便说不上“蔑视”与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下。——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的“恋爱”之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！ 我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可使她知道；无论是生疏的，是较熟悉的。因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。所以我们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太狭了，我只见过不到半打的艺术的女人！而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！那西洋的处女是在Ｙ城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。——我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前人说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，手足自也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的“面目”了。我最不能忘记的，是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。在惺忪微倦的时候，尤其可喜，因为正像一对睡了的褐色小鸽子。和那润泽而微红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙色之与夕阳，巧妙的相映衬着。再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点缀得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画与无声的音乐。是的，我说的已多了；我不必将我所见的，一个人一个人分别说给你，我只将她们融合成一个Ｓｋｅｔｃｈ（英语：素描。）给你看——这就是我的惊异的型，就是我所谓艺术的女子的型。但我的眼光究竟太狭了！我的眼光究竟太狭了！ 在女人的聚会里，有时也有一种温柔的空气；但只是笼统的空气，没有详细的节目。所以这是要由远观而鉴赏的，与个别的看法不同；若近观时，那笼统的空气也许会消失了的。说起这艺术的“女人的聚会”，我却想着数年前的事了，云烟一般，好惹人怅惘的。在Ｐ城一个礼拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做礼拜；听说那边女人多，我是礼拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的时候，女坐还空着，似乎颇遥遥的；我的遐想便去充满了每个空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香泽当中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，远远的走进来了。我现在不曾看见上帝，却看见了带着翼子的这些安琪儿了！另一回在傍晚的湖上，暮霭四合的时候，一只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的白衣的姑娘；湖风舞弄着她们的衣裳，便成一片浑然的白。我想她们是湖之女神，以游戏三昧，暂现色相于人间的呢！第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也是姑娘，朦朦胧胧的与月一齐白着。在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化身了！——这些是我所发见的又一型。是的，艺术的女人，那是一种奇迹！
１９２５年２月１５日，白马湖。感情 ——邹韬奋
我们待人，金钱的势力有限，威势的势力也有限，最能深入最能持久的是感情的势力，深切恳挚的感情，是使人心悦诚服的根源。 我们的亲属，或是我们的挚友，其中若有不幸而离开人世的，我们不自禁其鼻酸心痛，悲哀涕哭；听见有一个不相识的路人在门口被汽车轧死，我们至多悯惜而已，决不至流出眼泪来。亲属挚友是人，路人也是人，然而或悲或不悲，不过一则有感情，一则无感情而已。 友人某君在某机关居于领袖的地位，他对于其中的职员，除公事外，对于各人的私事，各人家庭状况之困难情形，个人疾病之苦痛情形等等，都很关切，时常查询慰问，有可以帮忙的地方无不热诚帮忙，所以许多同事视他不仅是公事上一个领袖，也是精神上得着安慰的一个良友。 又有一个机关的领袖，他的学识经验都很使人佩服，但是我问起他机关里职员对于他的感想怎样，所得的答语是：“我们对于他敬则有之，不过感情一点儿没有!”我追求其故，才知道这位领袖于公事之外，对于同事私人的事情，从来没有一个字问起。你就是告了几天病假，来的时候，他把公事交给你就是了，问都不问，慰问更不必说!依他那样的冷淡态度，你死了，他就移原来薪水另雇一人就是了，心里恐怕一点不觉得什么!所以替他做事的人，也不过想我每月拿你多少钱，全看钱的面上替你做多少事，如此而已，至于个人的感情方面，直等于零! 上面那两个机关，在平日太平的时候，也许看不出什么差异，一旦有了特别的事故来，如受外界的诱惑或内部的意见而闹风潮的时候，结果使大不同了。 我还有一位朋友在上海某机关服务，他是常州人，不幸生了病，回乡去卧了一个多月，他那个机关里的领袖三番五次的写信慰问他，叫他尽管静养，不要性急。他说当时捧读这种情意殷切的信，真觉得感慰交并，精神上大为舒服，简直可以说于医药之外，也是促他速愈的一个要素! 我们倘能平心静气从这类事实上体会，很可以看出待人的道理；我们平日待人的时候，很要在这种地方留神，也可以说是做人处世的一种道理。
(原载1928年8月12日《生活》周刊第3卷第39期)月下的回忆 ——庐隐
晚凉的时候，困倦的睡魔都退避了，我们便乘兴登大连的南山，在南山之巅，可以看见大连全市。我们出发的时候已经是暮色苍茫，看不见娇媚的夕阳影子了，登山的时候，眼前模糊；只隐约能辨人影；漱玉穿着高底皮鞋，几次要摔倒，都被淡如扶住，因此每人都存了戒心，不敢大意了。 到了山巅，大连全市的电灯，如中宵的繁星般，密密层层满布太空，淡如说是钻石缀成的大衣，披在淡装的素娥身上，漱玉说比得不确，不如说我们乘了云梯，到了清虚上界，下望诸星，吐豪光千丈的情景为逼真些。 他们两人的争论，无形中引动我们的幻想，子豪仰天吟道：“举首问明月，不知天上今夕是何年？”她的吟声未竭，大家的心灵都被打动了，互相问道：“今天是阴历几时？有月亮吗？”有的说十五；有的说十七；有的说十六；漱玉高声道：“不用争了！今日是十六，不信看我的日记本去！”子豪说：“既是十六，月光应当还是圆的，怎么这时候还没看见出来呢？”淡如说：“你看那两个山峰的中间一片红润，不是月亮将要出来的预兆吗？”我们集中目力，都望那边看去了，果见那红光越来越红，半边灼灼的天，象是着了火，我们静悄悄地望了些时，那月儿已露出一角来了；颜色和丹砂一般红，渐渐大了也渐渐淡了，约有五分钟的时候；全个团团的月儿，已经高高站在南山之巅，下窥芸芸众生了，我们都拍着手，表示欢迎的意思；子豪说：“是我们多情欢迎明月？还是明月多情，见我们深夜登山来欢迎我们呢？”这个问题提出来后，大家议论的声音，立刻破了深山的寂静，和夜的消沉，那酣眠高枝的鹧鸪也吓得飞起来了。 淡如最喜欢在清澈的月下，妩媚的花前，作苍凉的声音读诗吟词，这时又在那里高唱南唐李后主的《虞美人》，诵到“故国不堪回首月明中”声调更加凄楚；这声调随着空气震荡，更轻轻浸进我的心灵深处；对着现在玄妙笼月的南山的大连，不禁更回想到三日前所看见污浊充满的大连，不能不生一种深刻的回忆了！ 在一个广场上，有无数的儿童，拿着几个球在那里横穿竖冲的乱跑，不久铃声响了，一个一个和一群蜜蜂般地涌进学校门去了；当他们往里走的时候，我脑膜上已经张好了白幕，专等照这形形式式的电影，顽皮没有礼貌的行动；憔悴带黄色的面庞，受压迫含抑闷的眼光，一色色都从我面前过去了，印入心幕了。
进了课堂，里头坐着五十多个学生，一个三十多岁，有一点胡须的男教员，正在那里讲历史，“支那之部”四个字端端正正写在黑板上，我心里忽然一动，我想大连是谁的地方啊？用的可是日本的教科书——教书的又是日本教员——这本来没有什么，教育和学问是没有国界的，除了政治的臭味——他是不许藩篱这边的人和藩篱那边的人握手，以外人们的心都和电流一般相通的——这个很自然…… “这是那里来的，不是日本人吗？”靠着我站在这边两个小学生在那窃窃私语，遂打断我的思路，只留心听他们的谈话，过了些时，那个较小的学生说“这是支那北京来的，你没看见先生在揭示板写的告白吗？”我听了这口气真奇怪，分明是日本人的口气，原来大连人已受了软化了吗？不久，我们出了这课堂，孩子们的谈论听不见了。 那一天晚上，我们住的房子里，灯光格外明亮；在灯光之下有一个瘦长脸的男子，在那里指手画脚演说：“诸君！诸君！你们知道用吗啡培成的果子，给人吃了，比那百万雄兵的毒还要大吗？教育是好名词，然而这种含毒质的教育，正和吗啡果相同……你们知道吗？大连的孩子谁也不晓得有中华民国呵！他们已经中了吗啡果的毒了！…… 中了毒无论怎样，终久是要发作的，你看那一条街上是西岗子一连有一千余家的暗娼，是谁开的，原来是保护治安的警察老爷，和暗探老爷们勾通地棍办的，警察老爷和暗探老爷，都是吃了吗啡果子的大连公学校的卒业生呵！” 他说到那里，两个拳头不住在桌上乱击，口里不住的诅咒，眼泪不竭的涌出，一颗赤心几乎从嘴里跳了出来！歇了一歇他又说：我有一个朋友，在一天下午，从西岗子路过；就见那灰色的墙根底下每一家的门口，都有一个邪形鸠面的男子蹲在那里，看见他走过去的时候，由第一个人起，连续着打起呼啸来；这种奇异的暗号，真是使人惊吓，好象一群恶魔要捕人的神气；更奇怪的，打过这呼啸以后立刻各家的门又都开了；有妖态荡气的妇人，向外探头，我那个朋友，看见她们那种样子，已明白她们要强留客人的意思，只得低下头，急急走过，经过他们门前，有的捉他的衣袖，有的和他调笑，幸亏他穿的是西装，他们不知道他到底是什么来历，不敢过于造次，他才得脱了虎口，当他才走出胡同口的时候，从胡同的那一头，来了一个穿着黄灰色短衣裤的工人；他们依样的作那呼啸的暗号；他回头一看，那人已被东首第二家的一个高颧骨的妇人拖进去了！ 唉！这不是吗啡果的种子，开的沉沦的花吗？ 我正在回忆从前的种种，忽漱玉在我肩上击了一下说：“好好地月亮不看，却在这漆黑树影底下发什么怔。” 漱玉的话打断我的回忆，现在我不再想什么了，东西张望，只怕辜负了眼前的美景！ 远远地海水，放出寒栗的光芒来；我寄我的深愁于流水，我将我的苦闷付清光；只是那多事的月亮，无论如何把我尘浊的影子，清清楚楚反射在那块白石头上；我对着她，好象怜她，又好象恼她；怜她无故受尽了苦痛的磨折！恨她为什么自己要着迹，若没这有形的她，也没有这影子的她了，无形无迹，又何至被有形有迹的世界折磨呢？……连累得我的灵魂受苦恼…… 夜深了！月儿的影子偏了，我们又从来处去了。何处是归程 ——庐隐
在纷歧的人生路上，沙侣也是一个怯生的旅行者。她现在虽然已是一个妻子和母亲了，但仍不时的徘徊歧路，悄问何处是归程。 这一天她预备请一个远方的归客，天色才朦胧，已经辗转不成梦了。她呆呆地望着淡紫色的帐顶，——仿佛在那上边展露着紫罗兰的花影。正是四年前的一个春夜吧，微风暗送茉莉的温馨，眉月斜挂松尖把光筛洒在寂静的河堤上。她曾同玲素挽臂并肩，踯躅于嫩绿丛中。不过为了玲素去国，黯然的话别，一切的美景都染上离人眼中的血痕。 第二天的清晨，沙侣拿了一束紫罗兰花，到车站上送玲素。沙侣握着玲素的手说：“素姐，珍重吧!……四年后再见，但愿你我都如这含笑的春花，它是希望的象征呵!”那时玲素收了这花，火车已经慢慢的蠕动了，——现在整整已经四年。 沙侣正眷怀着往事，不觉环顾自己的四周。忽看见身旁睡着十个月的孩子——绯红的双颊，垂复着长而黑的睫毛，娇小而圆润的面孔，不由得轻轻在他额上吻了一下。又轻轻坐了起来，披上一件绒布的夹衣，拉开蚊帐，黄金色的日光已由玻璃窗外射了进来。听听楼下已有轻微的脚步声，心想大约是张妈起来了吧。于是走到扶梯口轻轻喊了一声“张妈”，一个麻脸而微胖的妇人拿着一把铅壶上来了。沙侣扣着衣纽欠伸着道：“今天十点有客来，屋里和客厅的地板都要拖干净些……回头就去买小菜……阿福起来了吗?……叫他吃了早饭就到码头去接三小姐。另外还有一个客人，是和三小姐同轮船来的，……她们九点钟到上海。早点去，不要误了事!”张妈放下铅壶，答应着去了。 沙侣走到梳妆台旁，正打算梳头，忽然看见镜子里自己的容颜老了许多，和墙上所挂的小照，大不同了。她不免暗惊岁月催人，梳子插在头上，怔怔的出起神来。她不住的想道：“这是怎么一回事呢?结婚，生子，作母亲，……一切平淡的收束了，事业志趣都成了生命史上的陈迹……女人，……这原来就是女人的天职。但谁能死心塌地的相信女人是这么简单的动物呢?……整理家务，扶养孩子，哦!侍候丈夫，这些琐碎的事情真够消磨人了。社会事业——由于个人的意志所发生的活动，只好不提吧。……唉，真惭愧对今天远道的归客!——一别四年的玲素呵!她现在学成归国，正好施展她平生的抱负。她仿佛是光芒闪烁的北辰，可以为黑暗沉沉的夜景放一线的光明，为一切迷路者指引前程。哦，这是怎样的伟大和有意义!唉，我真太怯弱，为什么要结婚?妹妹一向抱独身主义，她的见识要比我高超呢!现在只有看人家奋飞，我已是时代的落伍者。十余年来所求知识，现在只好分付波臣，把一切都深埋海底吧。希望的花，随流光而枯萎，永永成为我灵宫里的一个残影呵!……”沙侣无论如何排解不开这骚愁的秘结，禁不住悄悄的拭泪。忽听见前屋丈夫的咳嗽声，知道他已醒了，赶忙喊张妈端正面汤，预备点心，自己又跑过去替他拿替换的裤褂。一面又吩咐车夫吃早饭，把车子拉出去预备着。乱了一阵子，才想去洗脸，床上的小乖乖又醒了，连忙放下面巾，抱起小乖，换尿布，壁上的钟已当当的敲了九下。客人就要来了，一切都还不曾预备好，沙侣顾不得了，如走马灯似的忙着。 沙侣走到院子里，采了几支紫色的丁香插在白瓷瓶里，放在客厅的圆桌上。怅然坐在靠窗的沙发上，静静的等候玲素和她的三妹妹。在这沉寂而温馨的空气里，沙侣复重温她的旧梦，眼睫上不知何时又沾濡上泪液，仿佛晨露浸秋草。 不久门上的电铃，琅琅的响了。张妈“呀”的一声开了大门。一个年轻漂亮的女子，手里提了一个小皮包，含笑走了进来。沙侣忙上前握住她的手，似喜似怅地说道：“你们回来了。玲素呢……”“来了!沙侣!你好吗?想不到在这里看见你，听说你已经做了母亲，快让我看看我们的外甥，……”沙侣默默的痴立着。玲素仿佛明白她的隐衷，因握着沙侣的手，恳切的说道：“歧路百出的人生长途上，你总算找到归宿，不必想那些不如意的事吧!”沙侣蒸郁的热泪，不能勉强的咽下去了。她哽咽着叹道：“玲姐，你何必拿这种不由衷的话安慰我，归宿——我真是不敢深想，譬如坑洼里的水，它永永不动，那也算是有了归宿，但是太无聊而浅薄了。如果我但求如此的归宿，——如此的归宿便是人生的真义，那么世界还有什么缺陷?” “这是为什么?姐姐。你难道有什么不如意的事吗?”沙侣摇头叹道：“妹妹，我哪敢妄求如意，世界上也有如意的事吗?只求事实与思想不过分的冲突，已经是万分的幸运了!”沙侣凄楚而深痛的语调，使得大家惘然了。三妹妹似不耐此种死一般的冷寂，站了起来，凭着窗子看院子里的蜜蜂，钻进花心采蜜。玲素依然紧握沙侣的手，安慰她道：“沙侣，不要太拘迹吧，有什么难受的呢?世界上所谓的真理，原不是绝对的。什么伟大和不朽，究竟太片面了，何尝能解决整个的人生?——人生原来不是这样简单的，谁能够面面顾到?……如果天地是一个完整的，那么女娲氏倒不必炼石补天了，你也太想不开。” “玲姐的话真不错，人生就仿佛是不知归程的旅行者，走到哪里算到哪里，只要是已经努力的走了，一切都可以卸责了。……姐姐总喜欢钻牛角尖，越钻越仄，……我不怕你笑话，我独身主义的主张，近来有些摇动了……因为我已觉悟，固执是人生滋苦之因，不必拿别人说，且看我们的姑姑吧。” “姑姑近来怎么样?前些日子听说她患失眠很厉害，最近不知好了没有?三妹妹，你从故乡来，也听到她的消息吗?” “姐姐!你自然很仰慕姑姑的努力罗。……人们有的说象她这样才算伟大，但是不幸同时也有人冷笑说她无聊，出风头，姑姑恨起来常常咬着嘴唇道：‘龃龉的人类，永远是残酷的呵!’但有谁理会她，隔膜仿佛铁壁铜墙般矗立在人与人的中间。” 玲素听见三妹妹慨然的说着，也不觉有些心烦意乱，但仍勉强保持她深沉的态度，淡淡的说道：“我想世上既没有兼全的事，那末随遇而安自多乐趣，又何必矫俗干名?” 沙侣摇头道：“玲姐!我相信你更比我明白一切，因此我知道你的话还是为安慰我而发的。……究竟你也是替我咽着眼泪，何妨大家痛快些哭一场呢!……我老实的告诉你吧，女孩子们的心，完全迷惑于理想的花园里。——玫瑰是爱情的象征，月光的洁幕下，恋人并肩的坐在花丛里，一切都超越人间，把两个灵魂搅合成一个，世界尽管和死般的沉寂，而他和她是息息相通的，是谐和的。唉，这种的诱惑力之下，谁能相信骨子里的真象呢!……简直完全不是这么一回事。——结婚的结果是把他和她从天上摔到人间，他们是为了家务的管理，和性欲的发泄而娶妻。更痛快点说吧，许多女子也是为了吃饭享福而嫁丈夫。——但是作着理想的花园的梦的女子，跑到这种的环境之下，……玲姐，这难道不是悲剧吗?……前天芷芬来，她曾问我说：‘你现在怎么样?看着杂乱如麻的国事，竟没有一些努力的意思吗?’玲姐，你知道芷芬这话，使我如何的受刺激!但是罪过，我当时竟说出些欺人自欺的话。——‘我现在一切都不想了，抚养大了这个小孩子也就算了。高兴时写点东西，念点书，消遣消遣。我本是个小人物，且早已看淡了一切的虚荣。’……芷芬听罢，极不高兴，她用失望的眼光看着我道：‘你能安于此也好，不过我也有我的思想，……将军上马，各自奔前程吧!’她大概看我是个不堪造就的废物，连坐也不坐便走了。当时我觉得很抱歉，并且再扪扪心，我何尝真是没有责任心?……呵，玲姐，怯弱的我只有悔恨我为什么要结婚呢?”沙侣说得十分伤心，不住的用罗巾拭泪。 但是三妹妹总不信，不结婚便可以成全一切，她回过头来看着沙侣和玲素说：“让我们再谈谈不结婚的姑姑罢。 “玲姐和姐姐，你们脑子里都应有姑姑的印象吧?美丽如春花般的面孔，玲珑而窈窕的身材，正仿佛这漂亮而馥郁的丁香花。可是只是这时候，是丁香的青春期，香色均臻浓艳；不过催人的岁月，和不肯为人驻足的春之女神，转眼走了，一切便都改观。如果到了鹃啼嫣红，莺恋残枝，已是春事阑珊，只落得眷念既往的青春，那又是如何的可悲，如何的冷落?……姑姑近来憔悴得多了，据我的观察，她或者正悔不曾及时的结婚呢!” 沙侣虽听了这话，但不敢深信，微笑道：“三妹妹，你不要太把姑姑看弱了。” 三妹妹辩道：“你听我讲她一段故事吧。 “今年中秋月夜，我和她同在古山住着，这夜恰是满山的好月色，瀑布和涧流都闪烁着银色的光。晚饭后，我们沿着石路土阶，慢慢奔北山峰，那里如疏星般列着几块光滑的岩石，我们拣了一块三角形的，并肩坐下。忽从微风里悄送来阵阵的暗香，我们藉着月色的皎朗，看见岩石上攀着不少的藤蔓，也有如珊瑚色的圆球，认不出是什么东西。在我们的脚下，凹下去的地方有一道山涧，正潺潺湲湲的流动。我们彼此无言的对坐着，不久忽听见悠扬的歌声，正从对山的礼拜堂里发出来。姑姑很兴奋的站起来说：‘美妙极了，此时此地，倘若说就在这时候死了，岂不……真的到了那一天，或者有许多人要叹道：可惜，可惜她死得太早了，如果不死，前途成就正未可量呵!……’我听了这话仿佛得了一种暗示，窥见姑姑心头隆起红肿的伤痕。——我因问道：‘姑姑，你为什么说这种短气的话，你的前途正远，大家都希望你把成功的消息报告他们呢。……’姑姑抚着我的肩叹道：‘三妹，你知道正是为了希望我的人多，我要早死了。只有死才能得最大的同情。……想起两年前在北京为妇女运动奔走，结果只增加我一些惭愧，有些人竟赠了我一个准政客的刻薄名词。后来因为运动宪法修改委员，给我们相当的援助，更不知受了多少嘲笑。末了到底被人造了许多谣言，什么和某人订婚了，最残忍的竟有人说我要给某人作姨太太，并且不止侮辱我一个。他们在酒酣耳热的时候，从他们喷唾沫的口角上，往往流露出轻薄的微笑，跟着，他们必定要求一个结论道：‘这些女子都是拿着妇女运动作招牌，借题出风头。’……你想我怎么受?……偏偏我们的同志又不争气，文兰和美真又闹起三角恋爱，一天到晚闹笑话，我不免愤恨而终至于灰心。不久政局又发生了大变，国会解散，……我们妇女同盟会也就冰消瓦解。在北京住着真觉无聊，更加着不知趣的某次长整天和我夹缠，使我决心离开北京。……还以为回来以后，再想法团结同志以图再举，谁知道这里的环境更是不堪?唉!……我的前途茫茫，成败不可必，倘若事业终无希望，……到不如早些作个结束。…… “姑姑黯然的站在月光之下，也许是悄悄的垂泪，但我不忍对她逼视。当我在回来的路上，姑姑又对我说：‘真的，我现在感到各方面都太孤零了。’玲姐，姑姑言外之意便可知了。”沙侣静听着，最后微笑道：“那末还是结婚好!” 玲素并不理会她的话，只悄悄的打算盘，怎么办?结婚也不好，不结婚也不好，歧路纷出，到底何处是归程呵?她不觉深深的叹道：“好复杂的人生!” 沙侣和三妹妹沉默了，大家各自想着心事。四围如死般的寂静，只有树梢头的黄鹂，正宛转着，巧弄她的珠喉呢。记忆着人间的同情 ——石评梅
你要奇怪接到我两封信罢!我写了那信便吃饭，饭后乱找了一气诗稿就抄起，到现在，十二时已抄了三分之二的一本了。心烦手酸，实在不能抄了。忽然又想起和你笔谈。你觉到吗?我们见了面根本就未谈过一句正经话，我们心里所要说的话。 今天你信上，似乎问到我读了《孤鸿》后我心海深处觉着怎样?我告诉你，朋友，我觉着难过，该哭!自然第一令我难过的便是她能充分的认识我而且给我那样厚深的同情。其次我无什感觉。至于天辛死后我的志愿和将来，《涛语》里十一《缄情寄到黄泉》，便是我一年来的结晶，我自然更希望那也是我永生的结晶，我心既如斯冷寂，那么，我也绝无大痛苦来侵袭。不会再像昨夜那样难过了，因为我知道再无人给我那样的信了。此后除了一天比一天沉寂死枯而外，大概连那样能令我痛哭的刺激都莫有呢!朋友!梅的生命是建在灰烬上，但同时也是在最坚固的磐石上。不说了，说下去你又要难过了，我不愿你为我而难过! 今天清晨我几次把眼光投射天辛墓前，我想去看他，本来接你电话我就想告诉你：我不去清那里，去看辛。后来我想何心又给你们不快活，所以牺牲了我自己。出了校场头条时我真想去陶然亭，结果自然我不愿意，因为我去是最适当，你们去便受了大苦了，而且清又牙齿痛不能吹风。所以我不去而忍住，不过朋友，你觉出吗?我听你说话时，我是又把我自己的精魂投射到辛墓旁去了。没有愿望倒还好，计划着的事做不成似乎总不高兴?所以我在宣武门内又和你在车上说起。那时我很难受呢!你知道吗? 唉!为了经了这次我受的刺激，我总想去天辛墓前痛痛快快哭一场，我想，从这哭里或者能把我逝去的青春和爱情再收回来!唉，痴想!我知道是不能的，永久不能的了! 我第三次看你这信时，忽然发现你信纸有泪痕，真的，那是你的泪痕吗?是为我而流的泪滴吗?果然，我应怎样珍重这封信，它上面有人间极珍重的同情在上边，我愿我一天不死，我一天记忆着人间的同情，朋友!你该不伤心吧? 今夜我心情特别好，不过不是悲痛，有点疯狂，我要制止我。抄诗忽然找到一首诗来，寄给你读一读，有一个时期，我曾这样安慰过我自己，如今看来自然是笑话了。 看到这信时，我想我已看见你了。我在你面前，是不容我难受，因为我自己是希望看你的笑靥而不愿你鼓嘴的。朋友啊，祝你夜安!
梅三十号夜一时半 思念的痛苦 ——陆小曼
昨天才写完一信，T来了，谈了半天。他倒是个很好的朋友，他说他那天在车站看见我的脸吓一跳，苍白得好像死去一般，他知道我那时的心一定难过到极点了。他还说外边谣言极多，有人说我要离婚了，又有人说摩一定是不真爱我，若是真爱决不肯丢我远去的。真可笑，外头人不知道为什么都跟我有缘似的，无论男女都爱将我当一个谈话的好材料，没有可说也是想法造点出来说，真奇怪了。…… 摩，为你我还是拼命干一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽我决不回头的。因为你是真正的认识了我，你不但认识我表面，你还认清了我的内心，我本来老是自恨为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩只会穿的女子；可是我虽恨，我并不怪人家，本来人们只看外表，谁又能真生一双妙眼来看透人的内心呢？受着的评论都是自己去换得来的，在这个黑暗的世界有几个是肯拿真性灵透露出来的？像我自己，还不是一样成天埋没了本性以假对人的么？只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真地做人了。 因为昨晚一宵苦思，今晨又觉满身酸痛，不过我快乐，我得着了一个全静的夜。本来我就最爱清静的夜，静悄悄只有我一个人，只有滴答的钟声做我的良伴，让我爱做什么就做什么，不论坐着，睡着，看书，都是安静的，再无聊时耽着想想，做不到的事情，得不着的快乐，只要能闭着眼像电影似地一幕幕在眼前飞过也是快乐的，至少也能得着片刻的安慰。昨晚想你，想你现在一定已经看得见西伯利亚的白雪了，不过你眼前虽有不容易看得到的美景，可你身旁没有了陪伴你的我，你一定也同我现在一般地感觉着寂寞，一般心内叫着痛苦的吧！我从前常听人言生离死别是人生最难忍受的事情，我老是笑着说人痴情，谁知今天轮到了我身上，才知道人家的话不是虚的，全是从痛苦中得来的实言。我今天才身受着这种说不出叫不明的痛苦，生离已经够受了，死别的味儿想必更不堪设想吧。 回家去陪娘去看病，在车中我又探了探她的口气，我说照这样的日子再往下过，我怕我的身体上要担受不起了。她倒反说我自寻烦恼，自找痛苦，好好的日子不过，一天到晚只是去模仿外国小说上的行为，讲爱情，说什么精神上痛苦不痛苦，那些无味的话有什么道理。本来她在四十多年前就生出来了，我才生了二十多年，二十年内的变化与进步是不可计算的，我们的思想当然不能符合了。她们看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。本来人在幼年时灌进脑子里的知识与教育是永不会迁移的，何况是这种封建思想与礼教观念更不容易使她忘记。所以从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己……，她们可怜，至死还不明白是什么害了她们。摩！我今天很运气能够遇着你，在我不认识你以前，我的思想，我的观念，也同她们一样，我也是一样的没有勇气，一样的预备就此糊里糊涂地一天天往下过，不问什么快乐什么痛苦，就此埋没了本性过它一辈子完事的；自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢？我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远再不自暴自弃了。 西山情思 ——陆小曼
这一回去得真不冤，说不尽的好，等我一件件的来告诉你。我们这几天虽然没有亲近，可是没有一天我不想你的，在山中每天晚上想写，可只恨没有将你带去，其实带去也不妨，她们都是老早上了床，只有我一个睡不着呆坐着，若是带了你去不是我每天可以亲近你吗？我的日记呀，今天我拿起你来心里不知有多少欢喜，恨不能将我要说的话像机器似的倒出来，急得我反不知从哪里说起了。 那天我们一群人到西山脚下改坐轿子上大觉寺，一连十几个轿子一条蛇似的游着上去，山路很难走，坐在轿上滚来滚去像坐在海船上遇着大风一样摇摆，我是平生第一次坐，差一点把我滚了出来。走了3里多路快到寺前，只见一片片的白山，白得好象才下过雪一般，山石树木一样都看不清，从山脚到山顶满都是白，我心里奇怪极了。这分明是暖和的春天，身上还穿着夹衣，微风一阵阵吹着入夏的暖气，为什么眼前会有雪山涌出呢？打不破这个疑团我只得回头问那抬轿的轿夫，“唉！你们这儿山上的雪，怎么到现在还不化呢？”那轿夫跑得面头流着汗，听了我的话他们好象奇怪似的一面擦汗一面问我，“大姑娘：你说甚么？今年的冬天比哪年都热，山上压根儿就没有下过雪，你那儿瞧见有雪呀？”他们一边说着便四下里乱寻，脸上都现出了惊奇的样子。那时我真急了，不由的就叫着说，“你们看那边满山雪白的不是雪是甚么？”我话还没有说完，他们倒都狂笑起来了。“真是城里姑娘不出门！连杏花都不认识，倒说是雪，你想五六月里哪儿来的雪呢？”甚么！杏花儿！我简直叫他们给笑呆了。顾不得他们笑，我只乐得恨不能跳出轿子，一口气跑上山去看一个明白。天下真有这种奇景吗？乐极了也忘记我的身子是坐在轿子里呢，伸长脖子直往前看，急得抬轿的人叫起来了，“姑娘：快不要动呀，轿子要翻了”，一连几晃，几乎把我抛进小涧去。这一下才吓回了我的魂，只好老老实实地坐着再也不敢动了。 上山也没有路，大家只是一脚脚的从这块石头跳到那一块石头上，不要说轿夫不敢斜一斜眼睛，就是我们坐桥的人都连气也不敢喘，两只手使劲拉着轿杠几、两个眼死盯着轿夫的两只脚，只怕他们失脚滑下山涧去。那时候大家只顾着自己性命的出入，眼前不易得的美景连斜都不去斜一眼了。 走过一个山顶才到了平地，一条又小又弯的路带着我们走进大觉寺的脚下。两旁全是杏树林，一直到山顶，除了一条羊肠小路只容得一个人行走以外，简直满都是树。这时候正是5月里杏花盛开的时候，所以远看去简直象一座雪山，走近来才看得出一朵朵的花，坠得树枝都看不出了。我们在树阴里慢慢地往上走，鼻子里微风吹来阵阵的花香，别有一种说不出的甜味。摩，我再也想不到人间还有这样美的地方，恐怕神仙住的地方也不过如此了。我那时乐得连路都不会走了，左一转右一转，四围不见别的，只是花。回头看见跟在后面的人，慢慢在那儿往上走，只像都在梦里似的，我自己也觉得我已经不是一个人了。这样的所在简直不配我们这样的浊物来，你看那一片雪白的花，白得一尘不染，哪有半点人间的污气？我一口气跑上了山顶，站在一块最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看见了甚么？咳，只恨我这支笔没有力量来描写那时我眼底所见的奇景！真美！从上往下斜着下去只见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限的鲜丽，那时我恨不能将我的全身压下去，到花间去打一个滚，可是又恐怕我压坏了粉嫩的花瓣儿。在山脚下又看见一片碧绿的草，几间茅屋，三两声狗吠声，一个田家的景象，满都现在我的眼前，荡漾着无限的温柔。这一忽儿我忘记了自己，丢掉了一切的烦恼，喘着一口大气，拼命想将那鲜甜味儿吸进我的身体，洗去我五腑内的浊气，重新变一个人，我愿意丢弃一切，永远躲在这个地方，不要再去尘世间见人。真的，摩，那时我连你都忘了，一个人呆在那儿不是他们叫我我还不醒呢！ 一天的劳乏，到了晚上，大家都睡得正浓，我因为想着你不能安睡，窗外的明月又在纱窗上映着逗我，便一个就走到院子里去，只见一片白色，照得梧桐树的叶子在地下来回的飘动。这时候我也不怕朝露里受寒，也不管夜风吹得身上发抖，一直跑出了庙门，一群小雀儿让我吓得一起就向林子里飞，我睁开眼睛一看，原来庙前就是一大片杏树林子。这时候我鼻子里闻着一阵芳香，不像玫瑰，不像白兰，只薰得我好象酒醉一般。慢慢我不觉耽不下来，一条腿软得站都站不住了。晕沉沉的耳边送过来清呖呖的夜莺声，好似唱着歌，在嘲笑我孤单的形影；醉人的花香，轻含着鲜洁的清气，又阵阵的送进我的鼻管。忽隐忽现的月华，在云隙里探出头来从雪白的花瓣里偷看着我，好象笑我为甚么不带着爱人来。这恼人的春色，更引起我想你的真挚，逗得我阵阵心酸，不由得就睡在蔓草上，闭着眼轻轻地叫着你的名字（你听见没有？）。我似梦非梦的睡了也不知有多久，心里只是想着你——忽然好象听得你那活泼的笑声，象珠子似的在我耳边滚，“曼，我来，”又觉得你那伟大的手，紧紧握着我的手往嘴边送，又好象你那顽皮的笑脸，偷偷的偎到我的颊边送了一个吻去。这一下我吓得连气都不敢喘，难道你真回来了么？急急的睁眼一看，哪有你半点影子？身旁一无所有，再低头一看，原来才发见，自己的右手不知在甚么时候握住了我的左手，身上多了几朵落花，花瓣儿飘在我的颊边好似你在偷吻似的。真可笑！迷梦的幻影竟当了真，自己便不觉无味得很，站起来，只好把花枝儿泄气，用力一拉，花瓣儿纷纷落地，打得我一身；林内的宿鸟以为起了狂风，一声叫就往四处乱飞。一个美丽的宁静的月夜叫我一阵无味的恼怒给破坏了。我心里也再不要看眼前的美景，一边走一边想着。你，为会么不留下你，为会么让你走。
1925年5月1日神牵梦系 ——王映霞
（一） 文： 沅江及长沙发的两片都于昨日送来，欣慰之至。 你行后我已有两快函寄闽省府托蒋秘书转交。 不知能于你到闽省前寄到否？今日天气放晴，忙着洗了一天衣服，警报又来了，传说敌机已到长沙，想来你廿四、至迟廿五总可以离长去南昌的，不然又将为你添愁添虑，此时出门真靠不住，所以我总梦想着什么地方都能与你同行来得好些，并非我能防止空袭，与其老远在为你担心，倒不如大家在一起受惊来得痛快，复仇过后心境依然是澄清的，只教你能明白自己的弱点，好好的爱护她，则得着一颗女人的心亦不难也。衡山设委会会计处奇来一张须盖章的收条，我已为你盖章后用挂号信寄去，信一张，便附一阅。愿珍重！
映霞九廿七 （二） 文： 各片均悉，连上之函，谅均收到。前夜得自浦城来电，计今日已可到达福州矣；到闽后各情颇急于想知道，可惜信又慢，而事情又偏不能详电报中。此间已设立湖南省银行驻汉寿办事处，地址是在从前的中央旅馆旧址，招牌已挂，以后汇款，或可直寄此，当较为便利。望舒有来函，附上一阅，谋事在人，成事在天，根本人不知谋，而天欲成亦不能也，人到了中年，依然得过且过，没有一上进取之心，专赖他人催促，又何补于事实？奈何奈何？ 大小均安，勿念。
映霞九卅日（三） 文： 六日的快信反而到在七日所寄的以后，邮件之颠倒无常，这正象征了我的命运，在十几年前，我何曾会得遥想到有今日，有今日受着丈夫恶意的欺凌？这的确与怀瑜向我说的“红丝牵错了，误了前因”一样，倘若当初你与别人“结识”了（这两字是照七日来信中所写，你的用字似欠妥当，我是上等人家小姐，似与别人不可比也。你一开口便下流，难怪从前的人的婚姻须门户相当！） 马马虎虎亦会得过半生，而我，又可以作一个很贤惠，很能干的大家庭中的媳妇，让翁姑喜欢，丈夫宠爱的和平空气中以终其身，如今是一切都成过去，所有的希望都只能希冀于来世，自古聪明人的遭遇偏不寻常，我又何能例外？徒靠你现在的每一次来信中都述说着“不愿援用强权”是无益的，你的用不用强权，与需否用强权，这都已在过去的十年你的行为中为你证明，一个己婚的男子在第二次的结婚后，精神肉体可以再重返“故乡”，在那初婚的少女尚且能宽宏大量，能以绝大的牺牲心在万难中忍耐了过去，这才可以说并未“援用强权”，以夺取你的自尊心，但当初我的报复的心，每时每刻我都在牢记着，从未因为暂时的欢娱而衰落过，正与据你所说的你对我的爱一样。现在只教你来信中一提及往事，那即刻就会使我把过去的仇恨一齐复燃起来，你若希望我不再回想你过去的罪恶时，只有你先向我一字不提，引导我向新的生命途中走。大家再重新的来生活下去，至于你的没有爱过旁的女人和对我的爱从未衰落过的那些话，我读了，只会感到你的罪深而刑罚太浅，这如病重而药轻一样的无济于事。能不能使我把你的旧恶尽行忘去是在你，请你记住。近来杂志读得很多，很有些想写文章写自传的冲动，但第一次的尝试，似乎总不敢下手。匆匆复你六日的快信，孩子我都照顾周到，无须你挂心。
映霞 十月十八日午后
与爱相约 ——依丝·纪修尔
中央火车站服务台上面的大圆钟指着差六分六点钟，高大的年轻中尉从月台上走来，抬起黝黑的脸，正看时间，他的心砰然跳动得让自己都很吃惊，因为自己已无法控制。再过六分钟，他就要见到一个特别的女人了。他从未见过她，但她在过去的十三个月里，一直在他生命中占有重要的地位，她从未间断的信，一直都与他同在。 他让自己尽量靠近服务台，站在包围服务人员的一圈人外。 布兰福中尉记得战争最紧张时那个特别的晚上，他的飞机被一群敌机包围，他甚至还看到某敌机上驾驶员狞笑的脸。 在他的信中，他曾提到自己时常感到害怕，就在战斗前几天，他收到她的回信：“你当然会害怕……所有勇敢的人都会害怕，大卫王不是也怕过吗？这也就是为什么他会写诗篇二十三篇了。我希望下次你再怀疑自己时，能听到我的声音为你朗诵：‘我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭到伤害，因为你与我同在。”他记住了，也仿佛听见她的声音，使他重新充满体力和作战的勇气。 现在他就要听到她真正的声音了。差四分六点，他不安地四处张望。 巨大的屋顶下，过往的行人忙碌地穿梭来去，像彩色的线被织进一张灰色的网。一个女孩经过他身边，布兰福中尉盯着她看，她的上衣口袋里有一朵红花，但是朵红色甜豆花，不是他们约好的红玫瑰。此外，这个女孩也太年轻了，大约十八岁而已，而霍莉丝梅内尔却坦白告诉他，她三十岁了。“那又怎样呢？”他回信说，“我三十二岁。”其实他才二十几岁。 他的心思又跳回到那本书。那本书是大众捐献，送往佛罗里达州训练营军中图书馆的书，上帝自几百本书中挑出这本放在他手中，这本书是《人性枷锁》，从头到尾写满了一位女性的摘记，他一向痛恨在书上东写西写的习惯，不过这本书上写的评论很不同。他从不敢相信一个女人能这么体贴，这么透彻地理解一个男人的心，她的名字写在书的封页内：霍莉丝梅内尔。他找到纽约市的电话簿，然后找到她的地址，写信给她，她也回信了。第二天他就随军队启航离开，不过仍继续与她通信。 十三个月来，她一直忠实地回信，而且她不只回信，有时他的信没到，她还是照写，所以他相信两人彼此相爱。 尽管他不断要求她寄照片给他，她总是一次又一次地拒绝，那当然令他感觉不太好，不过她解释：“如果你对我的感情是真的、诚实的，我长得如何并不重要。假使我长得漂亮，我会一直以为你因外貌而爱我，那样的爱会让我讨厌。假使我姿色平平（你必须承认这点比较有可能），我会害怕你只是因为寂寞孤单，别无选择才继续跟我通信，不要要求看我的照片，你到纽约来就可看到我，到时你可自己决定。记住，见面之后，我们都可自由选择要不要继续下去……” 还有一分钟六点，他紧张地点起一根烟。 这时布兰福中尉的心脏跳得比他曾驾驶的飞机还高。 一个年轻女子向他走来，身材修长，金发成鬈梳在小巧的耳后，她的蓝眼明亮如花朵，唇和下巴温柔中带着坚定，身穿浅绿套装，像春天乍现。 他开始向她走去，完全忘记去注意她根本没戴红玫瑰。女子看到他，嘴角弯起一抹挑逗的微笑。 “同路吗？阿兵哥？”她低声地说。 他无法自制地再靠近她一步，然后他看到了霍莉丝梅内尔。 她站在女孩后面，少说也四十开外了，灰发隐藏在一顶老旧的帽子下，她不仅丰腴，两根粗脚踝还重重地踩在低跟的鞋里，不过，她绉折的褐外套口袋却戴着一朵红玫瑰。 穿绿套装的女孩迅速走开。 布兰福觉得自己已分裂为二，一来多么希望能跟随那绿衣女孩，但却又深深渴望跟这个女人见面。她的灵魂一直陪伴他、鼓舞他，而现在，她就在眼前。苍白而丰满的脸温柔而敏锐，现在他看出来了，她灰色的眼充满温暖及慈爱的光。 布兰福中尉没有迟疑，他的手指抓着《人性枷锁》老旧的蓝皮书，让她能认出他来。这可能不是爱，而是比爱更珍贵、更稀有的友情，他一直很感激，而且会永远感激。 他挺起宽阔的胸膛，打了招呼，把书拿给女人。虽然他鼓起勇气说话，但内心仍被失望的苦涩所苦恼。 “我是约翰布兰福中尉，而你……你是梅内尔小姐吧？！很高兴见到你，我……我可以请你去吃晚餐吗？” 女人的脸宽容地笑了开来：“孩子，我不知道这到底是怎么一回事，”她回答，“那个穿绿套装的年轻女孩，就是刚刚走过的那位，请我把红玫瑰戴在外套上，她说如果你要我跟你出去，我就告诉你，她在对街的大餐厅等你。她说这是某种测验。我自己也有两个儿子在当兵，所以帮个小忙是应该的。”只要有爱 ——聂鲁达
我在许久以前曾受祖国发祥地的召唤顺着朗科湖往内地走，在那里找到了既受大自然攻击又受大自然爱护的诗歌的天生摇篮。 高高的柏树密密成林，空气飘逸着密林的芳香，一切都有响声，又都寂静无声。隐匿的鸟儿在低低交谈，果实和树枝落下时擦响树叶，在神秘而又庄严的瞬间一切都停止了，大森林里的一切似乎都在期待着什么。那时候有一条河流就要诞生了。我不知道这条河叫什么，但是它最初涌出的纯洁的、暗色的水流几乎令人察觉不出，涓细而且悄然无声，正在枯死的大树干和巨石之间寻觅出路。 枯藤老叶堆满了它的源头，过去的一切都要阻挡它的去路，却只能使它的道路溢满芳香。新生的河流把烂根朽叶一路冲刷，满载着新鲜的养分在自己行进的路上散发。 在我看来，诗歌的产生与此大同小异。它来自目力所不及的高处，它的源头神秘而又模糊，荒凉而又芳香，像河流那样把流入的小溪纳入自己的怀抱，在群山中间寻觅出路，在草原上发出悦耳的歌声。 它使干枯的田野受到滋润，为挨饿的人解决粮食。它在谷穗里寻路前进。赶路的人靠它解渴；当人们战斗或休息的时候，它就来歌唱。 它把人们联结起来，而且在他们中建立起村庄。它带着繁衍生命的根穿过山谷。 歌唱和繁殖就是诗。 它从地下喷薄而出，不断壮大，热情洋溢。它以不断增长的运动产生出能量，去磨粉、锯木，给城市以光明。黎明时岸边彩旗飞扬，总要在会唱歌的河边欢庆节日。 我曾在佛罗伦萨一家工厂参观过，并当场给一些工人朗诵我的诗。朗诵时我极其羞怯，这是任何一个来自年轻大陆的人在仍然活在那里的神圣幽灵近旁说话时都会有的心情。随后，该厂工人送我一件纪念品，那是一本彼特拉克诗集，１４８４版的，我会一直珍藏。 诗已随河水流过，在那家工厂里歌唱过，几个世纪以来一直伴随着工人们。我心目中的那位永远穿着修士罩袍的彼特拉克，是那些纯朴的意大利人中的一员，而我满怀敬意捧在手里、对我具有一种新的意义的那本书，对于一个普通人而言只是一件绝妙工具。 我知道前来参加这个庆祝会的有我的许多同胞，还有一些别国的男女知名人士，他们绝不是来祝贺我个人的，而是来赞扬诗人们的责任和诗的普遍发展。 这类聚会使我非常激动，也非常自豪，我感到我的诗还是有一定社会价值的。确保全体人类相互认识和了解，是人道主义者的首要责任和知识界的基本任务。只要有爱就值得去战斗和歌唱；就值得活在世上。 我很清楚在我们这个被大海和茫茫雪山隔绝的国度里，你们不是在为我，而是在为人类的胜利而举行庆祝。其中的原因很简单，假如说这些海拔几百米、几千米的高山和波澜起伏、神秘莫测的太平洋曾经想把我们祖国的心声摒弃在全世界之外，曾经企图阻止我们的祖国向全世界发出自己的声音，曾经反对各国人民的斗争和世界文化的统一，现在这些高山被征服了，大洋也被战胜了。 在我们这个地处偏远的国家里，我的人民和我的诗歌为增进交往和友谊进行了不屈不挠的战斗。 这所大学履行其学术职责，接待我们大家，从而确立了人类社会的胜利和智利这颗星辰的荣耀。 我们不曾孤单，来自美洲热带地区的鲁文·达里奥支援我们来了。他大概是在一个跟今天一样的天空澄碧、白雪皑皑的冬日来到瓦尔帕莱索的，来重建西班牙语的诗歌。 今天，我把我最诚挚的敬意和最深沉的思念奉献给他那星星般的壮丽。 昨夜，我收到了劳拉·罗迪格等人送给我的礼物。我十分激动地把劳拉·罗迪格带给我的礼物打开。这是加夫列拉·米斯特拉尔的《十四行诗》的手稿，是用铅笔写的，而且通篇是修改的字迹。这份手稿写于１９１４年，但依然可以领略到她那笔力雄健的书法特色。 在我看来这些十四行诗意境有如永恒雪山一样高远，而且具有克维多那样的潜在的震撼力。 此刻，我把加夫列拉·米斯特拉尔和鲁文·达里奥都当作智利诗人来怀念，在我年满五十周岁之际，我非常想对他们表达我内心的敬意与感激。 真的，我对他们充满了敬意，是对所有在我之前用各种文字从事笔耕的人。他们的名字举不胜举，他们有如繁星布满整个天空。远方的女子 ——巴勃罗·聂鲁达
远方的女子这女子刚好装满我的手。她皮肤白皙，金发，我会用手捧起她，如同捧起一篮木兰花。 这女子刚好装满我的眼睛。我的目光拥抱她，我的目光拥抱她的时候就什么都看不见。 这女子刚好装满我的欲望。在我的生命的烈火前面，她赤裸着身体，而我的欲望把她像活炭一样燃烧。 可是，远方的女子呀，我的双手、我的眼睛和我的欲望的爱抚，都是留给你的，因为只有你，远方的女子，只有你刚好装满我的心。 英雄我发现了我的英雄，正好在我去寻他们的地方。仿佛是我把他们装在我的忧虑里一样。起初我不知道怎样识别他们，如今熟悉了生活的布局，我已经懂得给他们赋予本来没有的性质。可是我又发现自己被这些英雄压迫得太累了，只好放弃他们。因为现在我要的是在横逆之下伛偻的人，是挨第一下鞭子就尖叫的人，是把人生看作没有阳光的潮湿地窖、不会笑的沉郁的英雄。 可是现在找不到他们了。在我的忧虑里充满了年老的英雄，昔日的英雄。 为留住记忆而挣扎我的思想离开我去流浪，现在走上一条友善的小径。我摒除一切激烈的悲伤，停下来，闭上眼睛，在某些遥控远的时间和地点的气味里软弱下来，这种气味是我自己凭着对生活的谦卑挣扎保存下来的。人只生活在昨天里。“现在”只是各种欲望的赤裸期盼，是因缺乏爱而衰老的临时誓约。 昨天是一棵枝叶披离的树。我就在树荫下回想。 忽然，我诧异地看见成列的朝圣者，他们像我一样到这小径来了；他们的眼睛充满回忆的喜悦，他们唱着歌回味过去。反正，我知道他们改变是为了维持不变，他们讲话是为了沉默，他们张开惊奇的眼睛观看星星是为了闭眼记住……我躺在这新路旁边，我徒然努力留住泛着涟漪流过我身上的时间之河。 沙这些黄色花岗石的颗粒是独一无二的，不可超越的。（白色的沙、黑色的沙附着在皮肤和衣服上面，不可感知但充满侵略性。）这些黑岛的金色沙粒就像最微小的岩，似乎来自一个毁灭了的行星，它远远地在上空燃烧，又摇远又金黄。 整个世界沿着这多沙的海岸，伛偻着，搜索着，找寻着，因此有人把这海岸称为“失物之岛。” 海洋永远供应着浸蚀的木材、青色的玻璃珠、水松塞、被波浪打磨过的破瓶子、蚧、海螺和蛤贝的残骸、被吞噬以及因长期的压力而变成残破的物品。蜿蜒的科查育约草在脆荆棘丛或者小刺猬之间，是穷人的营养品，浑圆而无穷无尽的根枝藻，像滑动闪亮的鳗鱼一样，总被无言的浪、被追逐它的海赶上沙滩。已经知道，这是地球上最长的海产植物，可以长至四百米，借巨大的吸盘附着在岩石上面，又借一段浮体支持自己，同时以千万个琥珀色小乳头喂养大蓬的头发。我们是一个小国，可我们的翅膀非常巨大，我们被大海冲刷的头发非常长，我们在这大海的仓库里是阴郁的存在，像鹰在安第斯山上飞，像一切信天翁类族希望在智利海团聚，像抹香鲸或者北极鲸潜入我们的海域而侥幸生存下来。与恋人书 ——托尔斯泰
可亲的瓦利里娅·弗拉基米罗夫娜 想起昨天给您写的那封信心里十分难过，现在真不知道怎样写信才好了，而单只想念您是不够的，我非常想给您写信。寄上几本书，请您试着读一读，先从小短篇，从童话读起，那些童话很美。请把您的真实意见告诉我。尼古连卡的事我没来得及做，书也下次再给他寄。别拉温的的确确坏得无法形容，想到一位好姑娘会嫁给他就无法不在乎，那简直是罪过。如果这桩亲事是真的，请写信告诉我，我要给拉扎列维切娃写封信。这段时间我只见到我在文学界的朋友，其中我喜欢的不多。至于社交界的熟人，我都避免接触，至今谁也没有见到。今天跟伊万·伊万诺维奇第一次工作了一个晚上，我很满意。我怎么总谈自己啊，我的上一封信也许使您对我暗怀怨恨，我甚至完全冷漠了吧？给您寄上的还有屠格涅夫的小说，请您也读一读，如果不觉得枯燥的话。依我看，几乎都很好，您的意见还是请您直言不讳说出来，不管多么荒谬。席勒说过:Wagenurzuirrenzutraumen！这句话对极了，应该不怕错，坚决果敢地做，只有这样才能达到真理。是的，对您说来还不容易明白，还太早。您怎么不给我写信？哪怕写像我这样的让人讨厌的信也可以嘛！您怎么不给我写信呢？科斯坚卡并不爱您，这是真的。我是说，他并不珍视您。不过科斯坚卡人很好，这是我原来没有想到的。他发生了很大变化，《圣经》上的话是不容易懂的，他不久前懂得了一个大道理：善——好。记得常常问您的话吧？您也会懂得的，但要过些时日。说来痛心，这个伟大的真理必须经过痛苦的磨炼才能懂得，他经过痛苦的磨炼懂得了，而您还没有真正生活过，没有享乐过，也没有痛苦过，您只知道欢喜和悲伤。有些人一生都不曾尝到享乐与痛苦的滋味。请您告诉我，您是否清楚地懂得我的问题？您是不是这样一个人？不管怎样，您还是可亲的，确实可亲，可亲极了。您怎么不给我写信啊？我想对您说关于赫拉波维茨基和赫拉波维茨卡娅的生活方式的话，没有您的回音我是没有决心说出的，尤其是您对我的第二封信的回音。不过，说实在的，平心而论，我现在比最初想念您已经少多了，也平静多了，可是毕竟比以往我想念任何女子多得多。请您回答我这样一个问题，尽可能真诚地在每封信里回答我：您在多大程度上以怎样的方式想念我？我对任何人都没有体验过的对您的特殊感情是这样的：只要我遇到或大或小的不惯例，如失败，自尊心受辱等等，我立即想起您，并且想：‘这是小事一桩，那儿还有一位小姐呢，我有什么可在乎的。”这是一种美好的感情。您生活怎样？您工作吗？看在上帝的面上，给我写信吧。请您不要嘲笑工作二字。做聪明有益的工作，为了善的目的而工作是非常好的，即使做一点小事，削削木棍什么的也行，这是精神充实的美好生活的首要条件，因而也是幸福的首要条件。比如我，今天工作了，就觉得心安理得，有一点点沾沾自喜，但并非骄傲，而且觉得自己是善良的。今天我就无论如何不会给您写昨天那种恼怒的信了，今天我对全世界都怀有好感，而对您则怀有我希望一辈子都感受到的那种感情。啊，如果您能理解，能感受，能像我一样从痛苦中悟出这个信念，那有多好啊！这个信念就是：唯一可能的、唯一起初的、永恒的最高幸福来自三件东西：劳动、忘我的爱！我懂得这一点，我将这个信念珍藏心中，但按照这个信念生活一年当中只有两个来小时，而您有着真诚的天性，您能将全身心献给这个信念，就如同您能将自己献给人们——m-lleVergani等人一样。如果两个人以这个信念结合在一起，那简直是幸福的顶峰。再见。这不是用语言能证明的，而是上帝在适当的时候暗示的。愿基督与您同在，可亲的，真正可亲的瓦列里娅·弗拉基米罗夫娜。我不知道至今您给我更多的是什么，是精神痛苦，还是精神享受。但我在现在这种时刻是愚不可及的，以到无论是前者还是后者我都十分感激您。 看在上帝面上，千万不要每天给我写信。不过，如果没有愿望，就不用写。不，如果不愿写，就只写这样一句话：今天几号，不想给您写信，然后寄出。我会高兴的。看在上帝的面上，写信不要杜撰，不要重读，您看，我就是这样，我敢于在您面前夸耀这一点，您以为我不想在您面前卖弄吗？不，我宁愿在您面前只炫耀真诚坦率，而您更应该如此，比您聪明的女子我认识不少，但比您诚实的女子我还没有遇到过。此外，过分的聪明令人反感，而诚实越多越完满则越可爱。您看，我是太想爱您了，所以才教您如何使我爱您。确实，我对您的主要感情还不是爱，而是尽力去爱您的热切愿望。 看在上帝面上，快给我写信吧，要写得尽可能多，尽可能不流畅，因而更真实。 如果会劳动会爱，为爱而劳动，爱你所从事的劳动，那么活在世上会非常之好。使劲拥抱亲爱的任涅奇卡。也抱抱那两个平季加什卡。紧握奥莉加·弗拉基米罗夫娜的手。 请告诉纳塔利娅·彼得罗夫娜，奥·屠格涅娃不想结婚。如果您忽然想给我写点什么又拿不定主意，那么也请暗示一下想写什么。应该大胆讲清一切问题。我对您说了不少客气的话，可您从来不说。爱情 ——劳伦斯
……男女之间的爱是世上最伟大、最完美的情感，因为它是双重的，包括互相对立的两个方面。男女之间的爱是最完美的生活脉搏，心的收缩和舒张。 神圣的爱是无私的，追求的不是自己的利益。情人为自己的爱人献身，只求与她达成完美的统一。但男女之间的爱是完整的，它追求神圣和世俗的统一。世俗的爱寻求的是它自己。我在我的爱人身上寻求我自己，从她那儿争抢出一个我来。我们不是清澈的个体，而是复杂的混合物。我寄寓在我的爱人之中，她也寄寓在我的身上。这种状况是不应存在的，因为它只是混杂和迷惑。因此，我必须彻底地收拢自己，从我爱人身上解脱出来，她也应该完全地从我身上分离出去。我们的灵魂像是黄昏，既不明亮也不黯然。光线应该收敛回去，变成十足的闪光，而黑暗也应该自立门户。它们应该是互相对立的两个完整体，互不渗透，泾渭分明。 我们像一朵玫瑰。男女双方的激情既然完全分离，又美妙地结合，一种新的形状，一种超然状态在纯洁统一的激情中在寻求清晰与独立的纯洁激情中诞生了，两者合而为一被投进玫瑰般的完美的天堂中。 因此，男女之间的爱如果是完整的话，应该是双重的。这是融入纯洁感情交流的境界，又是纯粹性的摩擦，两种状况均存在。在感情的交流中，我被熔炼成一个完整的人，而在纯洁的、激烈的性摩擦中，我又被烧成原先的自我。我从融合的基质中被赶了出来，进入高度的分离状态，成为十足单独的自我，神圣而独特的自我。宝石从混杂的泥坯中被提炼出来时大概就是这样的。我爱的女人和我，我们就是这类混杂的泥坯。随后在热烈的性爱中，在具有破坏性的烈焰中，我被毁了，贬低为她那个自我。这是毁灭性的欲火，世俗意义上的爱。但惟有这火才能使我们得到净化，使我们从混杂的状况中分离出来，成为独特的如宝石一般纯净的个体。 所以说，完整的男女之爱是双重的，既然是一种融化的运动，把两者融合为一，又是一种强烈的、带着摩擦和性激情的分力运动，两者被烧毁，被烧得彻底分开，成为迥然不同的异体。但不是所有男女之间的爱都是完整的。它可以是温柔的，慢慢地合二为一，如圣法兰西斯和圣克莱尔，圣玛丽和耶稣之间的爱。在这种情况下，可能没有分离，看不到统一，也不存在独特的异体。可见，这所谓神圣的爱其实只是半个爱，这种爱却知道什么是最圣洁的幸福。另一方面，爱又可能是一场性满足的美妙战斗，动人而可怕的男女抗争就像特里斯坦和艾索德。这些超越骄傲的情人，打着最崇高的旗帜，是宝石一般的异体。他是十足的男性，像宝石一般脱颖而出，桀骜不羁；而她则是纯粹的女性，像一枝睡莲，亭亭玉立于其女性的妩媚和芬芳之中。这就是世俗的爱，它总是在欲火和分离的悲剧里结束。到那时这两个如此出众的情人会被死神分隔开。但是，如果说世俗的爱总是以痛心疾首的悲剧而告终，那么神圣的爱则更是有过之而无不及。它总是以强烈的渴求和无可奈何的悲哀而告结束。圣法兰西斯最后死去，撇下圣克莱尔孑然一人，悲痛欲绝。 势必会合二而一，永远如此——感情交流而产生的甜蜜的爱和性满足后产生的自豪的爱总是融合在一起的。那时，我们就像玫瑰，甚至超越了爱。爱被包围、被超越了。我们成了完全融合的一对，同时又像宝石一样是独立的个体。玫瑰包围并超越了我们。我们组成一朵玫瑰，而不是其他。我的爱 ——加缪
我对生活的全部的爱有两种：一种是对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种是在火焰之下的苦味。每天我离开修道院时，就如同从自身中挣脱那样，似在短暂时刻被留名于世界的绵延之中。我那时会想到多利亚的阿波罗那呆滞无神的眼睛或纪奥托笔下热烈而又迟钝的人物，而且清楚地知道其中的原因。直至此时，我才真正懂得这样的国家所能给我的东西。我惊叹人们能够在地中海沿岸找到生活的信念与律条，并为一种乐观主义和一种社会意义提供依据，在这里人们的理性得到了满足。因为最终使我惊讶的并不是为适合于人而造就的世界，而是这个世界却又向人关闭。不，如果这些国家的语言同我内心深处发出回响的东西相和谐，那是因为它使这些问题成为无用的，而不是因为它回答了我的问题。 在伊比札，我每天都去沿海港的咖啡馆坐坐。五点左右，这儿的年轻人沿着两边栈桥散步。婚姻在这里进行，全部生活也在这里进行。人们不禁想到这里存在某种面对世界开始生活的伟大。我坐了下来，到处都是白色的教堂、白垩墙、干枯的田野和参差不齐的橄榄树，一切都在白天的阳光中摇曳。我喝着一杯淡而无味的巴旦杏仁糖浆。我注视着前面蜿蜒的山丘，群山向着大海缓和地倾斜。夜晚正在变成绿色。在最高的山上，最后的海风使叶片转动起来。所有的人在自然的奇迹面前都放低了声音，以至于只剩下了天空和向着天空飘去的歌声。这歌声像是从十分遥远的地方传来的。在这短暂的黄昏时分，有某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着，而且这种东西并不只是一个人感觉到了，而是整个民族都感觉得到的。至于我，渴望爱如同他人渴望哭一样。从此，我似乎觉得我睡眠中的每一小时都是从生命中窃来的。或者可以这样说，是从无对象的欲望的时光中窃来的。我静止而紧张，没有力量反抗要把世界放在我双手中的巨大激情，就像在巴马的小咖啡馆里和旧金山修道院度过的激动时刻那样。 我清楚地知道，我错了，并知道有一些规定的界限。只有在这种条件下，人们才能从事创造。不过，爱是没有界限的，如果我能拥抱一切，即使拥抱得笨拙又有什么关系？在热那亚，我整个早上都迷恋于某些女人的微笑，但我现在再也看不见她们了。无疑，没有什么更简单的了。但是，我那遗憾的火焰并不会为词语所掩盖。我在旧金山修道院中的小井中看到鸽群的飞翔，我因此忘记了自己的干渴。但是，我又预感到干渴的时刻总会来临。我的爱情 ——梅森堡
我的亲爱的，这次是最后的乐章了，充满着甘美而幸福的和声。 你走后，我读了你的信，给了你一个亲密的“晚安”，希望你能安静地睡去。 现在我们之间一切都清楚了，什么都不能再分离我们、打扰我们了，甚至即将到来的离别也不可能，因为我将在心里把你带走，而我也将留在你的心里。 我要把你孤零零地撇在这儿了，这使我很难受，我延迟行期多半也是为了你。但要是一个人必须顺从生活的迫切需求，而能在清澈明净、坚决明确的灵魂内找到庇护，那就能忍受一切，面对任何考验。 我希望你像你说的那样，作为一个北方人而感觉和体现你的个性，但以南方神奇的甘美把它塑成充满诗意的形象。 浮士德不就是这样发展的吗？结果他成为一个行动的人，并把他的理想主义传播在四周一切人中间，犹如太阳为了赐福于自然而播射光芒。 那就是你的前途，我这么预言着，而且欣慰地相信。因为这个世界需要理想的信徒。谁能说这不是一条光明之路，总有一天会团结全人类，使他们更靠近神明呢。 可是现在你得珍惜，而且要保持平静的理智，你会答应我的，是不是？因为这样你会使我大大地欢喜。我还有些小小的期望要跟你谈，是关于你对别人的影响的——再见了，亲爱的朋友，明天见。 因为我是那样温柔地爱着你。音容如昨 ——夏绿蒂
1844年10月24日
今晨我特别高兴——近两年来我很少这样高兴过，因为我熟识的一位先生要到布鲁塞尔去，他表示愿为我带一封信给你，由他面交或经他妹妹转交你，要我放心，信一定会送到你手上。 我不打算写长信。首先，时间来不及——这信马上就得送走；其次，我怕叨扰你。我只想问问，你可曾收到我在五月初以及在八月间写给你的信？六个月来，我一直在等待先生的信——六个月的期待是很长的，你知道！但我不抱怨，而我这小小的忧愁将得到丰厚的报偿，如果你现在写一封信，交给这位先生——或他的妹妹带给我，他会万无一失地交到我手里。 不管信多么短，都能使我满足——只是别忘了告诉我你身体可好，先生，以及夫人和孩子们可好，还有教师和学生们可好。 家父和舍妹向你问好。我父亲的病渐重了。不过他尚未完全失明。我妹妹们都好，但我可怜的弟弟还在生病。 再见了，先生，我相信不久就能获悉你的消息。想到这一点，我就喜欢，因为你的和蔼亲切永不会从我记忆中消失。这记忆存在多久，它在我心中激起的敬仰就存在多久。 你最忠诚的学生 夏·勃朗特
在布鲁塞尔时你送给我的书，我刚把它们全都装订好。我喜欢沉思地凝望着这些书，它们构成相当可观的一批藏书。有伯纳丹·德·圣彼埃尔的全集，有巴斯卡尔的《沉思录》，一本诗集，两本德文书。还有埃热教授阁下在皇家文学院授奖大会上的两篇演讲——它们的价值胜过所有其他的书。走出爱的歧途 ——卢梭
如果人觉得需要一个伴侣的时侯，他就不再是一个孤独的人，他的心就不再是一颗孤独的心了。他同别人的种种关系，他心中的一切爱，都将随着他与这个伴侣的关系同时产生。他的第一个欲望很快就会使其他欲望骚动起来。 这个本能的发展倾向是难以确定的。一种性别的人被另一种性别的人所吸引这是天性的冲动。选择、偏好和个人的爱，完全是由人的知识、偏见和习惯产生的。要使我们懂得爱，那是需要经过很长时间和具备很多知识的。只有在经过判断之后，我们才有所爱；只有在经过比较之后，我们才有所选择。然而，这些判断的形成虽然是无意识的，但不能因此就说它们是不真实的。 真正的爱，不管你怎样说都始终会受到人的尊敬。因为尽管爱的魅力能使我们步入歧途，尽管它不能把那些丑恶的性质从感受到爱的心中完全排除，而且，甚至还会产生另外一些丑恶的性质，但它始终是受到尊重的，没有这种尊重我们就不能达到感受爱的境地。我们认为是违反理性的选择，正是来源于理性的。我们之所以说爱是盲目的，那是因为它的眼睛比我们的眼睛好，能看到我们看不到的关系。在没有任何道德观和审美观的男人看来，所有的妇女都同样是很好的，他所遇到的第一个女人在他看来总是最可爱的。爱不仅不是由自然产生的，而且它还限制着自然欲念的发展。正是由于它，除了被爱的对象以外，一种性别的人对另一种性别的人才满不在乎。 我们喜欢什么，我们就想得到什么，而爱却应当是相互的。为了得到他人的爱，他必须使自己成为可爱的人；为了得到别人的偏爱，他必须使自己更为可爱，至少在所爱的对象眼中看来比任何人都更为可爱。因此，他首先要注视同他相似的人。他要同他们比较，他要同他们竞赛，同他们竞争，他要妒忌他们。他那洋溢着情感的心，是喜欢向人倾诉情怀的。他需要一个情人，不久又感到需要一个朋友。当一个人觉得为人所爱是多么甜蜜的时候，他就希望所有的人都爱他。要不是因为有许多地方不满意，每个人都是不愿意有所偏爱的。随着爱情和友谊的产生，也产生了纠纷、敌意和仇恨。在许多各种各样的欲念中，我看到了偏见，它宛如一个不可动摇的宝座，愚蠢的人们在它的驾驭之下竟完全按别人的见解去安排他们的生活。选择原谅 ——艾丽丝
根据诊断书上说的，艾琳娜必须为一个剩下时日不多的癌症病患者进行身体治疗，当艾琳娜在替哈莫太太做治疗时，她问及人生中痛苦的事。 “我觉得最哀伤的事，是我已经二十年没和我的妹妹说话了。”哈莫太太悔恨无比的说着。 当艾琳娜接着鼓励她说出心中长久的愤恨时，哈莫太太突然哭了，要坦白承认心中长久的怨恨并不容易，尤其是对一个她真正爱的人。两个女人抱在一起，过了一会儿，哈莫太太平静下来而且说她觉得轻松多了。 接下来的一星期，当艾琳娜回到医院时，她很惊讶的看见哈莫太太盛装打扮，看起来十分健康有活力。 “你要去哪？”艾琳娜问道。 “我要回家了。”哈莫太太回答，“他们带我去照X光时发现癌症不见了。” 其实，紧捉着愤怒、伤痛、愤恨不放，除了伤害自己外，并无其他好处，拒绝了他人的爱同时，也否定了自己的爱。如果你在自己的脑中设了一个监狱，将某人关在里面，那么，你就得坐在牢门外紧紧的盯住他，免得他逃跑了，这样不就等于是监禁自己？ 因此，放了他，也放了自己吧，只有如此，你的灵魂才能得到自由。祝福 ——丽拉
去年夏天当爱丽丝正在写支票时，她在每张支票的备忘栏里写下祝福——这是她的习惯。当她写到国税局的支票时，她问自己：“我真的想要祝福国税局吗？国税局里的人又会接受这个祝福吗？” 经过一番挣扎，她最后决定爱的法则中是没有例外的。“而且或许国税局里的人还比其他人更需要祝福。”她这样想着，然后在支票上写下“平静与喜悦与你同在”。 几个月后，当爱丽丝接到退回来的支票时，她注意到给国税局的那张支票，在支票的背面，国税局的印章下，她看一行手写的字：“也与你同在。” 爱丽丝的祝福终究找到方法打动了某个人的心，想想这个礼物对那人来说有多美好！国税局或许不是最愉快的工作场所，没有人喜欢缴税，而且我想国税局人员也不常接收到祝福，这样的情况下，你能想象那个收到爱丽丝支票的人看到那句祝福时，心中的惊喜吗？或许这祝福改变了她的一天，也或许那人将这美好的友善传达给下一个她遇到的人，我相信爱丽丝的祝福一定持续很久。 生命的任何活动都可被提升为祝福，我们所遇到的任何情况都不过是纪录心灵意图的模板。只要你活着，每一分钟都得在恐惧与爱中间作选择：选择了爱，你便将世界领往天堂；而选择了恐惧，则会坠下地狱，至于那选择权，自然是在你身上。一颗心只能恋爱一次 ——克拉拉
你还怀疑我吗？我原谅你。我是一个弱女子，对了，只是一个弱女子，可我具有一颗很坚强的心，坚强而难以移易！这句话足以扫除你的一切疑虑了！ 至今我也是忧愁满怀。然而，如果你在这封信后面写上一句令人宽慰的话给我，也许我会无牵无挂地走出这个广阔的世界。我已经答应了我的父亲，我会以安乐为怀，会在美术和音乐世界上再呆上几年。所以你将会从我这儿得到一点消息。当你知道这桩或那桩事情时，你会产生疑虑的，但你要想着：“她是为了我才干这一切的啊!”这样你还会怀疑吗？你如果仍旧怀疑，那你会让一颗只能恋爱一次的心儿破碎下去……
1837年