新生活——胡适
哪样的生活可以叫做新生活呢？ 我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。 你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？ 我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。 前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？” 你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李大哥也来了。王二哥也来了，他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？” 诸位，像这样的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回答不出究竟为什么。 诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。 反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。 生活的“为什么”，就是生活的意思。 人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜生的生活。畜生的生活只是糊混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事会得出一个“为什么”。我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。 我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。 诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么，——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会觉得这三个字的功用也无穷无尽。 诸位，我们恭恭敬敬的请你来试试这种新生活。
生活不是苟活——鲁迅
……我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路。即使前面是深渊、荆棘、狭谷、火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。 所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！ 可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。 中国古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙之下”，什么“千金之子坐不垂堂”?熏什么“身体发肤受之父母不敢毁伤”，竟有父母愿意儿子吸鸦片的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏多死亡，外族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，因为我们要生活，而且不是苟活的缘故。 中国人虽然想了各种苟活的理想，可惜终于没有实现。但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有宅，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了，但阙少的就有一件事：自由。 古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！
窗——钱钟书
又是春天，窗子可以常开了，春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去，不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。 同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么?他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞(Musset)在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫(matérielépoux)，但是理想的爱人(idéal)，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人，你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快?好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗! 世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我闪在屋子里就能和自然接触不必去找光明，换空气，光明和空气会来找我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了!我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债(更许是讨债)，你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢?你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。 我常想，窗可以房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗(Gottfriedkelier)《晚歌》(Abendlied)起句所谓：“双瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子。梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门(Eckermann)记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里人无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。
观棋——钱大昕
我在朋友那里观看下围棋。一个客人屡次失败，我讥笑他失算，每次都想替人变换放置的棋子，认为他不如我。一会儿，客人请求和我对局，我很有些轻视他。刚下几个子，客人就已得了先手。棋局将到一半，我思索更加困苦，可是客人的智谋还绰绰有余。收局时计算棋子，客人胜我十三子。我羞愧脸红得厉害，不能说出一句话。以后再有招呼我观看下棋的，我就整天默坐在那里观看。 现在的读书人，读古人的书，多爱诋毁古人的失误，与今时的人在一起，也喜欢评说别人的过失。人当然不能没有过失，然而试着交换场所来处事，用公平的心去衡量一下，我果真没有一点失误吗?我能知道别人的过失，而不能发现我的过失；我能指出别人的小过失，而不能发现我的大过失。我寻求我的过失尚且没有闲暇，又哪有闲暇议论别人呢?下棋的优劣是有定准的，一着棋的失误，别人都能看出来，即使是护短的人，也不能掩盖。道理所在之处，各人肯定自己认为对的，各人否定自己认为错的。可是世上没有孔子，谁能裁定对与错的真理?既然如此，那么别人的所谓失，未必不是得；我的所谓无失，未必不是大的过失。如果彼此相讥笑，没完没了，竟连观棋的人都不如了。
庙会——庐隐
正是秋雨之后，天空的雨点虽然停了，而阴云兀自密布太虚。夜晚时的西方的天，被东京市内的万家灯火照得起了一尺乌灰的绛红色。晚饭后，我们照例要到左近的森林中去散步。这时地上的雨水还不曾干，我们各人都换上破旧的皮鞋，拿着雨伞，踏着泥滑的石子路走去。不久就到了那高矗入云的松林里。林木中间有一座土地庙，平常时都是很清静的闭着山门，今夜却见庙门大开，门口挂着两盏大纸灯笼。上面写着几个蓝色的字——天主社——庙里面灯火照耀如同白昼，正殿上搭起一个简单的戏台，有几个戴着假面具的穿着彩衣的男人——那面具有的象龟精鳖怪，有的象判官小鬼。大约有四五个人，忽坐忽立，指手画脚的在那里扮演，可惜我们语言不通，始终不明白他们演的是什么戏文。看来看去，总感不到什么趣味，于是又到别处去随喜。在一间日本式的房子前，围着高才及肩的矮矮的木栅栏，里面设着个神龛，供奉的大约就是土地爷了。可是我找了许久，也没找见土地爷的法身，只有一个圆形铜制的牌子悬在中间，那上面似乎还刻着几个字，离得远，我也认不出是否写着本土地神位，——反正是一位神明的象征罢了。在那佛龛前面正中的地方悬着一个幡旌似的东西，飘带低低下垂。我们正在仔细揣摩赏鉴的时候，只见一个年纪五十上下的老者走到神龛面前，将那幡旌似的飘带用力扯动，使那上面的铜铃发出零丁之声，然后从钱袋里掏出一个铜钱——不知是十钱的还是五钱的，只见他便向佛龛内一甩，顿时发出铿锵的声响，他合掌向神前三击之后，闭眼凝神，躬身膜拜，约过一分钟，又合掌连击三声，这才慢步离开神龛，心安意得的走去了。 自从这位老者走后，接二连三来了许多人，男的女的，老的少的，——还有尚在娘怀抱里的婴孩也跟着母亲向神前祈祷求福，凡来顶礼的人都向佛龛中舍钱布施。还有一个年纪二十多岁的女人，身上穿着白色的围裙，手中捧着一个木质的饭屉，满满装着白米，向神座前贡献。礼毕，那位道袍秃顶的执事僧将饭屉接过去，那位善心的女施主便满面欣慰的退出。 我们看了这些善男信女礼佛的神气，不由得也满心紧张起来，似乎冥冥之中真有若干神明，他们的权威足以支配昏味的人群，所以在人生的道途上，只要能逢山开路，见庙烧香，便可获福无穷了。不然，自己劳苦得来的银钱柴米，怎么便肯轻轻易易双手奉给僧道享受呢?神秘的宇宙!不可解释的人心! 我正在发呆思量的时候，不提防同来的建扯了我的衣襟一下，我不禁“呀”了一声，出窍的魂灵儿这才复了原位。我便问道：“怎么?”建含笑道：“你在想什么?好象进了梦境，莫非神经病发作了吗?”我被他说得也好笑起来，便一同离开神龛到后面去观光。吓!那地方更是非常热闹，有许多倩装艳服，然而脚着木屐的日本女人，在那里购买零食的也有，吃冰激凌的也有。其中还有几个西装的少女，脚上穿着长统丝袜和皮鞋，——据说这是日本的新女性，也在人丛里挤来挤去，说不定是来参礼的，还是也和我们一样来看热闹的。总之，这个小小的土地庙里，在这个时候是包罗万象的。不过倘使佛有眼睛，瞧见我满脸狐疑，一定要瞪我几眼吧。 迷信——具有伟大的威权，尤其是当一个人在倒霉不得意的时候，或者在心灵失却依据徘徊歧路的时候，神明便成为人心的主宰了。我有时也曾经历过这种无归宿而想象归宿的滋味，然而这在我只象电光一瞥，不能坚持久远的。 说到这里，使我想起童年的时候——我在北平一个教会学校读书。那一个秋天，正遇着耶稣教徒的复兴会，——期间是一来复，在这一来复中，每日三次大祈祷，将平日所作亏心欺人的罪恶向耶稣基督忏悔，如是，以前的一切罪恶便从此洗涤尽净——哪怕你是个杀人放火的强盗，只要能悔罪便可得救，虽然是苦了倒霉钉在十字架的耶稣，然而那是上帝的旨意，叫他来舍身救世的，这是耶稣的光荣，人们的福音。——这种无私的教理，当时很能打动我弱小的心弦，我觉得耶稣太伟大了，而且法力无边，凡是人类的困苦艰难，只要求他，便一切都好了。所以当我被他们强迫的跪在礼拜堂里向上帝祈祷时，——我是无情无绪的正要到梦乡去逛逛，恰巧我们的校长朱老太太颤颤巍巍走到我面前也一同跪下，并且抚着我的肩说：“呵!可怜的小羊，上帝正是我们的牧羊人，你快些到他们面前去罢，他是仁爱的伟大的呵!”我听了她那热烈诚挚的声音，竟莫明其妙的怕起来了，好象受了催眠术，觉得真有这么一个上帝，在睁着眼看我呢，于是我就在那些因忏悔而痛哭的人们的哭声中流下泪来了。朱老太太更紧紧的把我搂在怀里说道：“不要伤心，上帝是爱你的。只要你虔心的相信他，他无时无刻不在你的左右……”最后她又问我：“你信上帝吗?……好象相信我口袋中有一块手巾吗?”我简直不懂这话的意思，不过这时我的心有些空虚，想到母亲因为我太顽皮送我到这个学校来寄宿，自然她是不喜欢我的，倘使有个上帝爱我也不错，于是就回答道：“朱校长，我愿意相信上帝在我旁边。”她听了我肯皈依上帝，简直喜欢得跳了起来，一面笑着一面擦着眼泪……从此我便成了耶稣教徒了。不过那年以后，我便离开那个学校，起初还是满心不忘上帝，又过了几年，我脑中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。最后我成了个无神论者了。 但是在今晚这样热闹的庙会中，虔信诚心的善男信女使我不知不觉生出无限的感慨，同时又勾起既往迷信上帝的一段事实，觉得大千世界的无量众生，都只是些怯弱可怜的不能自造命运的生物罢了。 在我们回来时，路上依然不少往庙会里去的人，不知不觉又连想到故国的土地庙了，唉!……
吹牛的妙用——庐隐
吹牛是一种夸大狂，在道德家看来，也许认为是缺点，可是在处世接物上却是一种刮刮叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包车夫也不放你在眼里的。 西洋人究竟近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去作，这样费力气的勾当，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按步就班的慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是善吹牛。 吹牛是一件不可看轻的艺术，就如修辞学上不可缺少“张喻”一类的东西一样。象李太白什么“黄河之水天上来”，又是什么“白发三千丈”，这在修辞学上就叫作“张喻”，而在不懂修辞学的人看来，就觉得李太白在吹牛了。 而且实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大的妙用。人类这个东西，就有这么奇怪，无论什么事，你若老老实实的把实话告诉他，不但不能激起他共鸣的情绪，而且还要轻蔑你冷笑你。假使你见了那摸不清你根底的人，你不管你家里早饭的米是当了被褥换来的，你只要大言不惭的说“某部长是我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认得某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干姐妹”。吹起这一套法螺来，那摸不清你的人，便贴贴服服的向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭而且敬的请你大吃一顿燕菜席呢！ 吹牛有了如许的好处，于是无论那一类的人，都各尽其力的大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要认清对手方面的，不然的话必难打动他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如说你见了一个仰慕文人的无名作家或学生时，而你自己要自充老前辈时，你不用说别的，只要说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己，最妙你再转弯抹角的去探听一些关于胡适郁达夫琐碎的佚事，比如说胡适最喜听什么，郁达夫最讨厌什么，于是便可以亲亲切切的叫着“适之怎样怎样，达夫怎样怎样”。这样一来，你便也就成了胡适郁达夫同等的人物，而被人所尊敬了。 如果你遇见一个好虚荣的女子呢，你就可以说你周游过列国，到过土耳其南非洲！并且还是自费去的。这样一来就可以证明你不但学识阅历丰富，并且还是资产阶级。于是乎你的恋爱便立刻成功了。 他如遇见商贾、官僚、政客、军阀，都不妨察言观色，投其所好，大吹而特吹之。总而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好权势者以权势吹之，此所谓以毒攻毒之法，无往而不利。 或曰吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。 这当然是实话，并且吹牛也要有相当的训练。第一要不红脸，你虽从来没有著过一本半本的书，但不妨咬紧牙根说：“我的著作等身，只可恨被一把野火烧掉了！”你家里因为要请几个漂亮的客人吃饭，现买了一副碗碟，你便可以说：“这些东西十年前就有了”，以表示你并不因为请客受窘。假如你荷包里只剩下一块大洋，朋友要邀你坐下来入圈，你就可以说：“我的钱都放在银行里，今天竟匀不出工夫去取！”假如那天你的太太感觉你没多大出息时，你就可以说张家大小姐说我的诗作的好，王家少奶奶说我脸子漂亮而有丈夫气，这样一来太太便立刻加倍的爱你了。 这一些吹牛经，说不胜说，但神而明之，存乎其人！
野草——夏衍
有这样一个故事。 有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭的很，有的说“象”，有的说“狮”，有人开玩笑似地说：是“金钢”，金钢有多少气力，当然大家全不知道。 结果这一切答案完全不对，世界上气力最大的，是植物的种子。一粒种子可以显现出来的力，简直是超越一切，这儿又是一个故事。 人的头盖骨，结合得非常致密与坚固，生理学家和解剖学者用尽了一切的方法，要把它完整地分出来，都没有这种力气，后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给它以温度与湿度，使它发芽，一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了，植物种子力量之大，如此如此。 这，也许特殊了一点，常人不容易理解，那么，你看见笋的成长吗？你看见被压在瓦砾和石块下面的一颗小草的生成吗？它为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间的如何狭，它必定要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来，它的根往土壤钻，它的芽往地面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块，也被它掀翻，一粒种子的力量的大，如此如此。 没有一个人将小草叫做“大力士”，但是它的力量之大，的确是世界无比，这种力，是一般人看不见的生命力，只要生命存，这种力就要显现，上面的石块，丝毫不足以阻挡，因为它是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。 种子不落在肥土而落在瓦砾中，有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带了斗争来的草，才是坚韧的草，也只有这种草，才可以傲然地对那些玻璃棚中养育着的盆花哄笑。
心中有爱——卡特
1921，路易斯·劳斯（Lewis Lawes）出任星星监狱的典狱长，那是当时最难管理的监狱。可是二十年后劳斯退休时，该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告将功劳归于劳斯，当他被问及该监狱改观的原因时，他说：“这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。” 凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告他千万不可踏进监狱，但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走进体育馆，与服刑人员坐在一起。 她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担心什么！” 一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后但前去看望。 她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？” “什么是‘点字阅读法’？”他问。 于是她教他阅读。多年以后，这人每逢想起她的爱心还会流泪。 凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣的化身。1921年至1937年之间，她经常造访星星监狱。 后来，她在一桩交通意外事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长代他的工作。消息似乎立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。 接下来的一天，她的遗体被放在棺里运回家，她家距离监狱四分之三里路，代理典狱长早晨散步惊愕发现，一大群最凶悍、看来最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱大门口。他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人极爱凯瑟琳，于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形之下，走四分之三里路去看凯瑟琳最后一面。结果，当晚每一位囚狱都回来报到。 无一例外。没有人高贵或威严到可以忽略周遭的人的地步。
父女之谊——约翰逊
在我成长的过程中，无论父亲当时正在做什么事，也无论我如何语无伦次，只要我提问，父亲总会耐心地倾听，不厌其烦地为我解答。对于父亲来说，我提出的任何问题都是重要的，也是可以理解的。13岁的我又瘦又高又笨拙，父亲耐心地指导我如何像一个女士那样站有站姿，走有走样。17岁那年，我情窦初开，父亲教我如何追学校里新来的同学。“你要聊一些中性的话题，比如说，问一下他的车怎么样……”父亲如是教我。 我听从了父亲的建议，每天都向父亲汇报恋爱进展情况：“特利陪我走到宿舍门口了！”“老爸，你猜猜发生什么事了，特利今天居然拉了我的手！”当特利和我的爱情逐渐降温时，父亲半开玩笑地说：“我可以告诉你怎样得到一个男人，可是，最难的部分还没告诉你呢，那就是如何甩掉一个男人，嘿嘿，你听我说……” 大学毕业，在离170英里远的加利福尼亚州一个偏远的学校，我找到了一份教师工作。这里社会治安问题很严重，违法犯罪事件时有发生。每次我回家探望父亲，父亲都会告诫我：“一定要注意人身安全。”他总担心我独自一个人生活会遭遇挫折。“不用担心，我会照顾好自己的。”驱车返回学校前，我总是这样安慰父亲。 一天，我放学后呆在教室里整理教案。整理完教案，我关灯出门走向学校大门。门锁住了！我四下一看。上帝！每个人，老师、管理人员和秘书们都已经离开了，他们根本没有意识到我还在教室里。我在学校的操场上踱步，感到束手无策。扫了一眼手上的表，已经是下午六点了。我太投入工作了，居然错过了学校关门的时间。 观察了所有出口后，我发现在学校后门那里有一道缝隙，我这样的身材刚好可以从下面钻出去。我先把自己的手提袋塞了出去，接着躺在地上，缓缓地从门下滑了出去。捡起手提袋，我向自己的车走去。我的车停在一个建筑物后的空地上。就在这时，旁边出现了几个阴影。 突然，我听到一阵喧嚣声。我向四周一看，发现至少有8个高年级学生大小的男孩正尾随着我。他们距离我只有半条街那么远。即便在黑暗中，我都能看见他们脖子上悬挂的帮派徽章，他们显然是一群流氓。 “嘿！”一个大男孩嚷道，“你是个老师？” “不可能，她太年轻了，顶多是个助理！”另一个说道。 我没有回答，走得更快了。“嗨，这小妞长得真靓啊！”他们接着说起不堪人耳的下流话。 我一边加快步伐，一边伸手到我手提袋里寻找车钥匙。‘如果我手里有钥匙，”我心里想，“我就可以在他们来之前打开车门走掉。”此刻，我的心评怦直跳。我的手在手提袋里摸了好几遍，可里面根本就没有车钥匙！ “嗨！我们把那个小妞弄过来好好玩玩吧！”一个男孩喊道。 上帝，请帮帮我，我默默地祈祷。那些流氓与我的距离越来越近。就在万分紧急的那一刻，我的手指突然碰到钱包里一把单独的钥匙。我根本不知道这把钥匙是哪里来的。就像抓住一根救命稻草一样，我跳过草丛向我的车跑去。我用颤抖的手把钥匙插进了车门，转动了一下，那把钥匙居然打开了我的车开我赶紧把门关上。此时，那帮流氓已经到了车旁边，他们捶打着我的车窗和顶棚。我猛地发动了汽车，车一下冲了出去，把那些暗影远远地抛在身后。 后来，几个老师和警察与我一同回到学校。打着手电筒，我们发现学校后门的地上躺着我那串从手提袋里溜出来的车钥匙。 当我返回公寓时，电话铃声响了，是父亲。我没有告诉他刚才发生了什么，怕他为我担惊受怕。 “噢，我有件事忘记告诉你了！”父亲说，“我另外配了一把车钥匙放在你的钱包里，怕你不小心把车钥匙弄丢了。”“知道了，我看到那把钥匙了。”我尽量抑制住自己的感情，可早已泪流满面。 今天，父亲配的那把车钥匙被精心存放在我的梳妆台里。每当我拿起那把钥匙，我就会想起父亲这么多年来为我做过的一切。父亲现在已经81岁，而我已经53岁了，我还经常向父亲请教，领略父亲的智慧与英明。直到今天，我都没有告诉父亲，他配的那把车钥匙曾经救了我的命。可是这个秘密让我享受和感激了一辈子。我知道，那只是一个简单的爱的表达，然而一个简单的爱的表达或许就能创造奇迹。
重视生活——三毛
我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我：“你可知道你在台湾是很有名的人吗？”我说不知道，因为我一直是在国外，他又问：“你在乎名吗？”我回答说，好像不痛也不痒，没有感觉。他就又问我：“你的书畅销，你幸福吗？”我说，我没有幸福也没有不幸福，这些都是不相干的事。又有别人问我：“写作在你的生活里是很重要的一部分吗？”我说它是最不重要的一部分。他又问：“如果以切蛋糕的比例来看，写作占多少呢？”我说就是蛋糕上面的樱桃嘛！ 也许，各位会认为这写作是人生的一种成就，我很真诚的说一句人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事。 有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德里的一个大公园，清早六点半，那时我替《实业世界》写稿，那天已到交稿的最后一天了，我烦得不得了。我对荷西说明天不跟你见面了，因为我一定要交稿了。荷西说：“这样好了，明天清早我再带你来公园走，走到后来，你的文章就会出来了。”我继续跟他在公园里走，可是脑子一直在想文章的事，这时，看到公园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的树上锯树。我看了锯树的人，就对荷西说：“他们好可怜，这么冷，还要待在树上。”荷西却对我说了一句话，他说：“我觉得那些被关在方盒子里办公，对着数目字的人，才是天下最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。”听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏要开天窗了，我不写了。 所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。别人也许会问你是不是游戏人生呢？我要说我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩的，孔子就说“游于艺”，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说是玩。我说的玩不是舞厅的玩，也不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是。我的人生一定要玩得痛快才走，当然走不走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩地才去做，绝不会为了达成一个目的，而勉强自己。我说这话是非常紧张的，这句话说出来很不好，但这只是对我自己，不是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明。譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。 很多人看了我的书，都说：“三毛，你的东西看了真是好玩。”我最喜欢听朋友说“真是好玩”这句话，要是朋友说，你的东西有很深的意义，或是说——我也不知怎么说，因为很少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩。我就会问我写的东西是不是都在玩？他们说是啊。
生活中的事情——戴尔·卡耐基
我们生活里的事情，大概有百分之九十都是对的，只有百分之十是错的。如果我们要快乐，我们所应该做的就是，集中精神在那百分之九十对的事情上，而不要理会那百分之十的错误。如果我们想要担忧，想要难过，想要得胃溃疡，我们只要集中精神去想那百分之十的错事，而不管那百分之九十的好事。 你很可能发现自己所担心的事情，比起来实在是很微不足道，很不重要。 《格列佛游记》的作者史维伏特，可以算是英国文学史上最悲观的一位。他为自己的出生感到很难过，所以他在生日那天一定要穿黑衣服，并绝食一天。可是，在他的绝望之中，这位英国文学史上有名的悲观主义者，却赞颂开心与快乐能带给人健康的力量。“世界上最好的三位医生是——节食、安静和快乐”。 你和我，每一天每个小时，都能得到“快乐医生”的免费服务，只要我们能把注意力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的财富上——那些财富远超过阿里巴巴的珍宝。你愿意把你的两只眼睛卖一亿美金吗？你肯把你的两条腿卖多少钱呢？还有你的两只手，你的听觉，你的家庭。把你所有的资产加在一起，你就会发现你现在所拥有的一切决不会就此卖掉，即使把洛克菲勒、福特、摩根三个家族所有的黄金都加在一起也不卖。 可是我们能否欣赏这些呢？啊，不能的。就像叔本华说的：“我们很少想到我们已经拥有的，而总是想到我们所没有的。”这世界上最大的悲剧，所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病要多得多。 要得到快乐，算算你的得意事，而不要理会你的烦恼。
开始新的生活——奥格·曼狄诺
今天，我开始新的生活。 今天，我爬出满是失败创伤的老茧。 今天，我重新来到这个世上，我出生在葡萄园中，园内的葡萄任人享用。 今天，我要从最高最密的藤上摘下智慧的果实，这葡萄藤是好几代前的智者种下的。 今天，我要品尝葡萄的美味，还要吞下每一颗成功的种子，让新生命在我心里萌芽。 我选择的道路充满机遇，也有辛酸与绝望。失败的同伴数不胜数，叠在一起，比金字塔还高。 然而，我不会像他们一样失败，因为我手中持有航海图，可以领我越过汹涌的大海，抵达梦中的彼岸。 失败不再是我奋斗的代价。它和痛苦都将从我的生命中消失。失败和我，就像水火一样，互不相容。我不再像过去一样接受它们，我要在智慧的指引下，走出失败的阴影，步入富足、健康、快乐的乐园，这些都超出了我以往的梦想。 我要是能长生不老，就可以学到一切，但我不能永生，所以，在有限的人生里，我必须学会忍耐的艺术，因为大自然的行为一向是从容不迫的。造物主创造树中之王——橄榄树需要一百年的时间，而洋葱经过短短的九个星期就会枯老。我不留恋从前那种洋葱式的生活，我要成为万树之王——橄榄树，成为现实生活中最伟大的推销员。 怎么可能？我既没有渊博的知识，又没有丰富的经验，况且，我曾一度跌入愚昧与自怜的深渊。答案很简单，我不会让所谓的知识或者经验妨碍我的行程。造物主已经赐予我足够的知识和本能，这份天赋是其他生物望尘莫及的。经验的价值往往被高估了，人老的时候开口讲的多是糊涂话。 说实在的，经验确实能教给我们很多东西，只是这需要花费太长的时间。等到人们获得智慧的时候，其价值已随着时间的消逝而减少了。结果往往是这样，经验丰富了，人也余生无多。经验和时尚有关，适合某一时代的行为，并不意味着在今天仍然行得通。 只有原则是持久的，而我现在正拥有了这些原则。这些可以指引我走向成功的原则全写在这几张羊皮卷里。它教我如何避免失败，而不只是获得成功，因为成功更是一种精神状态。人们对于成功的定义，见仁见智，而失败却往往只有一种解释，即失败就是一个人没能达到他的人生目标，不论这些目标是什么。 事实上，成功与失败的最大分别，来自不同的习惯。好习惯是开启成功的钥匙，坏习惯则是一扇向失败敞开的门。因此，我首先要做的便是养成良好的习惯，全心全意去实行。 小时候，我常会感情用事，长大成人了，我要用良好的习惯代替一时的冲动。我的自由意志屈服于多年养成的恶习，它们威胁着我的前途。我的行为受到品味、情感、偏见、欲望、爱、恐惧、环境和习惯的影响，其中最厉害的就是习惯。因此，如果我必须受习惯支配的话，那就让我受好习惯的支配。那些坏习惯必须戒除，我要在新的田地里播种好的种子。 我要养成良好的习惯，全心全意去实行。 这不是轻而易举的事情，要怎样才能做到呢？靠这些羊皮卷就能做到。因为每一卷里都写着一个原则，可以摒除一项坏习惯，换取一个好习惯，使人进步，走向成功，这也是自然法则之一，只有一种习惯才能抑制另一种习惯，所以，为了走好我选择的道路，我必须养成一个好习惯。 每张羊皮卷用三十天的时间阅读，然后再进入下一卷。 清晨即起，默默诵读；午饭之后，再次默读；夜晚睡前，高声朗读。 第二天的情形完全一样。这样重复三十天后，就可以打开下一卷了。每一卷都依照同样的方法读上三十天，久而久之，它们就成为一种习惯了。 这些习惯有什么好处呢？这里隐含着人类成功的秘诀。当我每天重复这些话的时候，它们成了我精神活动的一部分，更重要的是它们渗入我的心灵。那是个神秘的世界，永不静止，创造梦境，在不知不觉中影响我的行为。 当这些羊皮卷上的文字被我奇妙的心灵完全吸收之后，我每天都会充满活力地醒来。我从来没有这样精力充沛过。我更有活力，更有热情，要向世界挑战的欲望克服了一切恐惧与不安。在这个充满争斗和悲伤的世界里，我竟然比以前更快活。 最后，我会发现自己有了应付一切情况的办法。不久，这些办法就能运用自如。因为，任何方法，只要多练习，就会变得简单易行。 经过多次重复，一种看似复杂的行为就变得轻而易举，实行起来就会有无限的乐趣。有了乐趣，出于人之天性，我就更乐意常去实行。于是，一种好的习惯便诞生了。习惯成为自然。既是一种好的习惯，也是我的意愿。 今天，我开始新的生活。 我郑重地发誓，决不让任何事情妨碍我新生命的成长。在阅读这些羊皮卷的时候，我决不浪费一天的时间，因为时光一去不返，失去的日子是无法弥补的。我也决不打破每天阅读的习惯。事实上，每天在这些新习惯上花费少许时间，相对于可能获得的快乐与成功而言只是微不足道的代价。 当我阅读羊皮卷中的字句时，决不能因为文字的精练而忽视内容的深沉。一瓶葡萄美酒需要千百颗果子酿制而成，果皮和渣子抛给了小鸟。葡萄的智慧代代相传，有些被过滤，有些被淘汰，随风飘逝。只有纯正的真理才是永恒的，它们就精练在我要阅读的文字中。我要依照指示，决不浪费，种下成功的种子。 今天，我的老茧化为尘埃。我在人群中昂首阔步，不会有人认出我来，因为我不再是过去的自己，我已拥有新的生命。
活即追求力量——爱默生
人类社会发展到今天，我们仍不无遗憾地发现，我们仍无法为一个人所可能具有的才能开列一张清单，而我们所能做的只是把一个人的见解奉为金科玉律。又有谁能够为一个人的影响力划定一条界线呢？有那么一些人，他们能够把整个民族吸引到身旁，并且引导着人类的生活。然而，他们并没有什么特异功能，他们所凭借的只是自身和他的民族之间相互吸引的感应力而已。 在人世间，假如说人的心灵能够与自然形影相随的话，换句话说，就是人心和自然之间真有某种神秘的联系的话，那么，也许有些人身上的确蕴藏着无比巨大的磁力，以此他可以牵引物质和自然的力量，而且无论他们在什么地方显身，各种各样神奇的力量都会自然而然地在他们周围凝聚、运转。 什么是生活？生活就是对力量的追求。这个颠扑不破的真理浸透了空间的角角落落，也弥漫了时间的时时刻刻。每个瞬间，每条罅隙，它都无所不在。所以，真诚的追求战无不胜，哪里有付出，哪里就有收获，这就是生活的真理。 因此，我们应该时刻告诫自己，珍视事件和财物，而不是把它们视为炫耀的装饰品，也不要把它们视为品德的绊脚石，它们不过是一堆有待开发的矿物质，我们确实在这里面找到了力量——一种美妙的矿物质。 如果事件、财物和身体的呼吸，可以把他们的价值物化为力量，灌输到人的身体之中，那么，毫无疑问人们会像捕着鱼后抛弃鱼网一样放弃具体的事件、财物和呼吸。这和人们得到了长生不老的仙丹之后，就能够把那些仙丹从中蒸馏而出的广阔花园加以抛弃一样。集求知的智慧和行动的勇气于一身的品德高尚的人士，是大自然追求的最高目标，而所有这一切，这一切地质学和天文学所荟萃的精神之花，就是对意志的孕育和培养。 众所周知，所有成功者都在一件事情上有比较相同的见解，他们都是因果论的忠实笃信者。他们相信，事物绝非偶然的产物，当然了，更不是侥幸发展的结果；相反，他们坚信事物在自然规律的运动下有条不紊地发展。他们确信在联结着事物起源和终结的因果链上，决不会有任何一个薄弱的或者破裂的环节，一切都是牢不可破的。 所有宝贵的心灵都有一个共同的特点：相信因果关系，或者说，相信即使是一件极细小琐碎的事情也与生活的原则密切相关。他们相信后果，相信报应，或者说他们相信善良的花朵不会结出恶劣的果实，而恶劣的花朵也绝对不会结出善良的果实。 勤奋者所流的每一滴汗水都是这种信念的具体体现。最勇敢的人，也最相信法则的张力。所向披靡的波拿巴曾经说过：“所有伟大的首领都是依靠顺应技巧的规则，靠着使自己的努力适应于障碍，而获得了巨大的成就。” 打开时代之锁的也许是这一把钥匙，也许是那一把钥匙，或者是另外的那一把……不更事的演说家们就是这样渲染着。然而，他们却无法得悉愚蠢低能才是解答一切时代的钥匙。我们必须承认，在任何时候绝大多数人都是愚蠢低能的，甚至英雄们也无法幸免。除了在特定的辉煌时刻，他们大多数时候也都笼罩在愚蠢低能的阴霾之中。毫无疑问，他们都是地球引力、习俗和恐惧的牺牲品。天地间的芸芸众生总是在日出日落之间打发着日子，他们并不具备独立自主或者独立创造的习惯——也正是这一点，才使得强者显得力量无穷。
生活在此刻——丽莎·普兰特
你一定很少抬头去看天上的星星，也许你认为它每天都会出现，从而使你好几个月都不会抬头仰望夜空。但若遇到难得的流星雨呢？那么传媒一定会提前大做宣传，而事后还会大赞其美丽绝妙。当那时刻来临时，每个人都一定会出去仰望，并大谈其壮观。同样是星星，为什么人们对待后者却如此的留连忘返呢？ 正如罗丹所说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现。”不会欣赏每日的生活是我们最大的悲哀。其实我们不必费心地寻找“流星雨”，“流星”本来是随处可见的。可惜的是生活中的“流星雨”总是被忽略，我们无意中把它当做“星星”对待。想一想吧，早上还没起床时你就开始担心起床后的寒冷而错失了被子里最后几分钟的温暖；吃早餐的时候你又在想着开车上班的路上可能会堵车；上班的时候就开始设计下班后怎么打发时间；参加社交活动时又在烦恼着什么时候才能回家。 我们总是生活在等待的日子里，我们着急地迎来周末、假期、孩子长大、年老退休。等我们老时，我们对自己说：“现在我已是等死的人了。” 我们一刻也不停地忙着。我们对堵车的马路乱骂脏话；我们在超市中像没头苍蝇到处乱碰；我们对着电视不停地调换频道；我们一个劲儿地催促孩子快点。也许是我们毁坏了宇宙，宇宙就用时间来控制我们？ 梭罗说：“我可以杀死时间，并且以后不会有任何不良反应。”我们在“杀”时间，这曾经是无所事事的说法，但现在我们是真的在摧毁我们的时间。我们把自己的时间花在杀死灵性、杀死享受愉悦的能力上。我们过于以自我为中心，以为创立了人类有史以来一个最佳的文明，但我们根本没有时间享受，这同浮士德与魔鬼交换条件有什么区别呢。 我们之所以总是更喜欢观看“流星雨”，是因为我们总是担心时间不够，就像我们总是觉得钱不够一样。其实，学习享受已经拥有的时间与每天都会出现的星星一样，才是我们最重要的一课……
投入生活——鲍森·布朗·沃尔夫
每天早晨的公交车站都会站立着各种姿态等车的人，也许你也是其中之一。但不论如何，只要你肯加入他们行列中去，那么总是好的，因为等待表示仍有期待，结束更意味着另一个开端。 生命犹如等公共汽车，当你面临着上班快要迟到却无可奈何时，你可以选择另一条近道。面临工作退休、寡居、离婚或是面临空巢期的中年夫妻，对生活中骤然的改变，刚开始难免无法适应，但若长期痴迷于这种生活突变的痛苦之中不能自拔，那么这跟空有一具行尸走肉有何区别？俗语说得好：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”当我们遭遇突变而来的绝境，其实，我们可以重新正视自己的生活而大干一场。 世界上死心眼的人非常之多，他们非要等到把一件事完成好以后，才会开始着手干另一件事。好不容易等到这事完成，一生的时间已过去了一半，往日的勇气冲劲也早已不存，或是原先与自己分享生命的伴侣早已循陌路远去。 大自然给予每个人的时间法宝都是等值的。然而，同样的十年，有人可以坐视它悄然而逝，有人却轰轰烈烈闯出了半壁江山。你想成为他们中的前者或是后者，你自己看着办。 如果你每天都坐在那里等待着幸运女神的关照，那么我劝你最好做个“空想家”。新生活要从现在开始，一旦决定自己想要的生活方式即刻着手计划，说做就做。就算是一切得从头再来，又有什么关系？只要把握住机会，活得有劲就好。不论你面临着什么，千万不可浪费你的一分一秒。 你的人生充不充实，关键在于你对待人生的态度。如果此时此地的生活并不快乐，何不勇敢地尝试改变呢？把它看做是一次创新的机会，或许会因此而带来欢乐。选择自己喜欢的事情来做，马上动手，不要再空等、空想。现在就开始，一切都还不迟。
生活中重要的话——山达鲁斯
生活中，每个人都想并愿意听到的一句话就是“我爱你”。 其实，想听的并不一定都好，不想听的也不一定都差。但是，还有几句话对我们同样重要，我们却常常忘记它们，其中一句就是：“我就来”。 当你疲惫了一天下班回家想要冲个热水澡却发现家里的热水器坏了，你忙给修理公司挂了电话，那边传来了“我就来”时，你无疑会感到极大的轻松。当你驾车在车水马龙的道路上车子突然熄火，后面的汽车又排成长龙拼命地鸣笛催促时，你心急火燎地摸出最后一个分币打通了朋友的电话，得到一句“我就来”会让你如释重负。 “儿子，明天我到你家，你来接我好吗？”母亲说。 “亲爱的，我现在病了，你能来看我吗？”妻子说。 “爸爸，下礼拜学校开毕业典礼，你能来吗？”孩子说。 “我就来。”你应该说。 第二次世界大战中，德国法西斯轰炸英国首都伦敦时，国王全家都没有离开那里，王后说了一句最重要的话：一国不能无君。 你有没有过和朋友为了争论某个观点而面红脖子粗，当事情结束后才发现自己的观念或许错误。但是，当时你绝不会说：或许你是对的。这句话犹如叫一个人在激战中放下武器，在争执中承认错误，是很伤面子的。但是，如果在需要之时，不说这句话也许会是对自己最严重的伤害。在家庭纠纷中，如果夫妻中有一方肯说了这句话，那么，在这个世界上法官、律师的职业也就不会存在了。 成功人士的父母最爱对他们讲的一句话是“你自己应该明白”。小孩子在成长中难免会碰到这样那样自己难以处理的问题，他们会求助于自己的父母。但聪明的父母会对孩子说：“你自己应该明白。”孩子往往会非常委屈，“这是什么意思？我需要你的指点，需要你告诉我该怎么做。”一个固执的孩子也许会说：“就算是我自己明白，但我的心并没有告诉我该怎么做呀！”称职的父母会笑笑说：“学会去听吧，好孩子。”在人生旅途上，人们总会遇到各种各样事先难以预料的难题，也总会有人建议我们去如何如何地对付难题，但做出最后选择的应当是我们自己。因此，当我们想要得到一个问题的最终解决办法时，最好还是“你自己应该明白。”学心理学的人把这叫做“本能反应”，宗教之人称其为“自我行为的加强”。不管叫做什么吧，人总归有能力对自己的生活做出最正确的回答。这是生活给予人们最好的礼物，人们要学会使用这一礼物。 人们往往不能预测自己的一生中会遇到什么问题，当问题出现时，会发现这些简单然而意味深长的句子是有用的。 人的一生中难免遭遇挫折，当难题出现时，我们会发现这些看似简单的句子，是非常有用的： “我就来。” “或许你是对的。” “你自己应该明白。”
论生活——托尔斯泰
请注意，握好你的钢笔。以下的内容是你必须要做好笔记的。 （一）习惯是伟大的。习惯使得以前无论何时都需要许多努力——精神的要素和动物的要素相斗争——的各种行为，不再需要那些努力和注意，而让它们能够使用到后来的工作上面去。习惯是凝固基石的石灰，它使得在基石上面能够加上新的石块。可是，这种习惯的善的性能，当斗争的解决对动物的要素有利的时候，也可以变成不道德的原因。即发生了人吃人、执行死刑、进行战争、私有土地、卖淫等等事情。 （二）不错，信心、迷信、妄想都给人生以巨大的力量。然而，在这种场合为了实行人生一切法则就得制定重要的、惟一的、而且大部分可能的形式和方法，比如教会法则的实行、去势、自焚、无信仰者的绝灭等等。而在没有迷信的信仰的场合，为要解决以上帝的共同法则为基础的人生最重要的一切问题，爱是必要的。这种活动并没有像前者有鲜明的现象。 （三）自我牺牲越来得大，谦虚也就越来得困难。相反的场合也正相反。 （四）临死的人所说的话意味特别深长。可是，我们不是时常都朝着死亡走着吗？老年人更加明显的是这样。让老年人理解自己所说的话意味特别深长吧。 （五）“他跪拜、哭泣、诵读祈祷书，向上帝请教自救之道，但在心之深处却感到这一切都是无聊的事情，没有谁会救自己的。” （六）为了使所谓“野蛮人”变成文明人而传授自己教会信仰的牧师们是多么可怕，是多么可惊的不逊和疯狂呵！ （七）被我们称做世界的是由意识和被意识到的东西这两部分所合成的。没有意识，也就没有世界吧？但是，却不能说：没有世界，也就没有意识吧？可不是吗？ （八）在言语上我们常常说：不要跟人谈及他所难于理解的事物。但是，在实际上，我们却往往不能自制，完全无益地浪费唇舌，感情激动地对那些人谈着他们所不理解的事情。 （九）一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活。未成年的孩子们和动物的生活就是这样的。但是，所有利己的生活对于有理性的成年人而言，都是一种不自然的状态——跟疯狂相同。然而，世上大部分的妇女在儿童时代都过着合法的利己生活；其次生活于动物的家庭爱的利己主义，以及生活于利己的夫妇爱，不久就依靠孩子们而生活。失去外部的利己生活，具备着思虑和辨别，但依旧还是缺少普遍的博爱精神而停留在动物的状态中。这种女性的生活状态是很可怕的，然而却是极普通的。 （十）你想要为别人服务，劳动者想要劳动，但要为工作而得到利益，必定要有工具。不但是这样，而且必定要有最好的工具。可是，你是怎么样的呢？具备着各种物质、性格、习惯、知识等等的你，果然能够从自身提出为万众服务的最好的工具吗？对于你，必要的事情，并不是服务于人，而是服务于上帝。而服务于上帝这件事情——是明白的、被规定了的，那就是你要扩大自己内心的爱。由于扩大自己内心的爱，你就不得不服务于人们。而你，对于自己，对于人们，对于上帝，都同样有必要服务。 （十一）不幸的并不是受到痛苦的人，而是将痛苦给予他人的人。 （十二）所有的人都处在成长的过程当中，因而不能把任何人加以否定。可是，有些人，他们在现在的境地过于隔绝和无知，我们只好完全像对待孩子般地去对待他们。即我们虽然爱、尊敬、庇护他们，但不能够跟他们站在同一水准，也不能够向他们要求对于他们所缺少的东西的理解。但有一件事情使得这样地对待这些人更加困难，那就是孩子们具有知识欲和真实性，而这些成了人的“孩子们”却缺乏这些东西；反之，他们保留着冷淡以及对于自己所不理解的东西的否定，而最重要的一点就是自信太过。
生活的道路——托尔斯泰
一个人如要不虚度自己的一生，他必须知道什么是他该做的和不该做的。为了知道这一点，他必须理解他自己和他生活在其中的那个世界是怎么一回事。这是各民族最英明、最善良的人们一直在传授的。全部这些学说在主要方面彼此之间是一致的，也与每个人的理智和良心对他的启示相一致。这个学说是这样的。 除了我们看到的、听到的、探索到的和从人们那儿知道的东西之外，还有一些我们所没有看到的、没有听到的、没有探索到的和任何人也没有告诉过我们的，但却是世界上我们最理解的东西，这就是赋予我们以生命并被我们称之谓“我”的东西。 我们承认赋予我们以生命的无形之源在一切活的生物身上都有，尤其在与我们类似的生物——人的身上特别活跃。 我们在自己身上意识到的和在与我们类似的生物——人身上承认的、赋予全部生物以生命的、万有的无形之源，我们称之为灵魂；而赋予全部生物以生命的、万有的无形之源本身，我们称之为上帝。 人们的肉体使人们的灵魂彼此分离并与上帝分离，人们的灵魂力求与它们所分离的东西融合，通过爱达到与别人的灵魂融合，而与上帝融合则依靠自己的宗教意识。人生的意义和幸福就在于通过爱和自己的宗教意识日益与别人的灵魂和上帝融合。 人的灵魂与其他生物和上帝的日益融合也是人的日益幸福，是通过灵魂摆脱妨碍人类之爱与自己的宗教意识的障碍取得的，那些障碍是罪孽，即对肉欲的放纵、诱惑，或对幸福的错误理解、迷信，即为罪孽与诱惑辩解的错误学说。 妨碍人类与其他生物及上帝统一的罪孽有： 贪吃之罪，即贪食与酗酒； 淫乱之罪，即放荡的性生活； 游手好闲之罪，是将自己从满足自己需要的必要的劳动中解脱出来； 贪财之罪，是用别人的劳动成果来获取和保存财产； 罪孽之中最坏的莫过于使人们分离，如嫉妒、恐惧、斥责、敌意、愤怒，总之对人们不怀好意。阻止人的灵魂通过爱与上帝及其他生物融合的罪孽，就是这些。 吸引人们犯罪的诱惑是对人际关系的错误认识，也就是骄傲的诱惑，即自己优于其他人的错误认识。 不平等的诱惑是可能把人分成最高等和低等人的错误认识。 支配他人的诱惑是一部分人有可能和有权利用暴力安排另一部分人的生活的错误认识。 惩治人的诱惑是一部分人有权为了公道或者改造而对人行恶的错误认识。 虚荣的诱惑是人的行为准则没有从理智和良心出发，是对人间的意见与法规的错误认识。 吸引人们犯罪的诱惑就是这些。为罪孽和诱惑辩解的迷信是国家的迷信、教会的迷信和科学的迷信。 国家的迷信认为少数游手好闲之徒统治大多数劳动人民是必要的和有益的。 教会的迷信是这样的信念：不断地给人们以启迪的宗教真理被发现了，攫取到教给人们正确信念的权利的某些人才拥有惟一的表现得尽善至美的这种宗教理论。 科学的迷信是这样的信念：一切人的生活所必要的、惟一的、正确的知识仅仅是那些偶然从浩瀚的知识领域择选出来的、形形色色的片断，大部分是些不需要的知识，这些知识在一定时间内引起少数人的注意，他们摆脱了生活必需的劳动，因而过着一种不道德和不合理性的生活。 罪孽、诱惑和迷信，一面阻止灵魂与其他生物和上帝融合，一面又剥夺人们仅有的幸福，因此为了人们能够享有这种幸福，应当与罪孽、诱惑和迷信作斗争，为此，人应尽力而为。 这种努力永远受人控制，首先是因为它仅仅发生在眼前的一瞬间，即发生在超越时间的那一点上，在那种情况下，过去与将来相接近，人永远是自由的。 其次，这些努力受人们控制，还因为它们不是去完成某些可能完成不了的行为，而仅仅要求对人来说永远可能的克制，即努力克制违背爱他人和认识人自身的宗教意识的行为。 对肉欲的放纵把人引向一切罪孽，因此为了与罪孽作斗争，人们需要努力克制放纵的行为、言论和思想，即努力超脱肉体。 一部分人有凌驾于其他人之上的优越性的错误认识，把人引向一切诱惑。因此为了与诱惑作斗争，人应该努力克制自己凌驾于其他人之上的行为、言论和思想，即努力使自己谦虚起来。 对虚伪的认可把人引向一切迷信，因此为了同迷信作斗争，人应该努力克制自己有违真理的行为、议论和思想，即力求真实。 放弃个人利益、谦虚和诚实的努力，在人身上消除通过爱使他的灵魂与其他生物和上帝融合的障碍的同时，又给予他永远是他可能获得的幸福，因而人所想像的恶无非是表示：人错误地理解自己的生活和不去做那惟他所特有的幸福允许他做的一切。 人所想像的死亡，同样如此，仅仅对于那些认为自己的生命处于时间之流失之中的人而言才是存在的。而对那些认识生命的真谛、认为生命是人在现时为了摆脱阻挠他与上帝和其他生物融合的一切而作出努力的人来说，没有，也不可能有死亡。 对于理解自己的生命像它应该被理解的那样的人来说，惟有通过爱，惟有依靠人在现时的努力才能获得对自己宗教意识的认识而使自己的灵魂日益与一切生物和上帝融合，不存在肉体死亡之后他的灵魂会怎么样的问题。灵魂过去没有，将来也不会有，而永远只存在于现在。至于肉体死亡之后，灵魂将如何认识自己，人不应该知道，也不需要知道。 为了使人不把自己的精神力量集中于关心自己个人的灵魂在想像出来的另一个未来世界中的地位，而仅仅专注于取得现今这个世界完全确定的、没有任何力量能破坏的、与一切生物和上帝结合的幸福，人不应该知道，也不需要知道他的灵魂以后会怎样，因为如果他理解自己的生命，就像它应当被理解的那样，把它看作是自己的灵魂与其他生物的灵魂以及与上帝不断的、越来越紧密的融合，那么他的生命就不可能是别的，而只可能是他的追求，即任何什么也破坏不了的幸福。
生活是美好的——契诃夫
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢２０万卢布，得个“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到：“事情原本可能更糟呢。”这是不难的。要是火柴在你的衣袋里时燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。 要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！” 要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！” 如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫叫。 你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看债主在你面前，更没有跟主编土尔巴谈稿费问题。如果你不是住在十分边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去，岂不觉着幸福？ 要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛。 你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚…… 要是你被送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。 要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！” 要是你妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。 依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。
在生活面前——高尔基
在生活面前站着两人，两人都对生活不满，于是生活问他们：“你们对我期待什么？”其中一位疲倦地说道： “你本身的矛盾太残酷，这使我感到愤懑。我的理智无力理解你的真谛。在你面前，我的心灵里是一片莫名其妙的昏暗。我的意识告诉我，人是万物中最优秀的……” “你想问我要什么？”生活冷冰冰地问道。 “要幸福！！……为了我的幸福你必须调解我心灵里两种相矛盾的原则：一是‘我想要的’，一是‘你应该给的’。” “那你就期待你应该得到的东西吧！”生活严肃地说。 “我不想成为你的牺牲品！”他愤慨地扬声说道：“我想当生活的主宰，可我现在必须俯首弯腰服从生活的法则、受到它的重压——这是为什么？” “喂，你讲干脆点！”另外一个人说道。他站得离生活近些。可前者不理会后者的话，继续说道：“我要生活的自由，我要生活得万事如意的自由；我不愿因为义务而当他人的附属品——不管是同伴或者奴仆；我要想当什么就当什么——即使是当同伴或者奴仆也要随我的心愿。我不愿做社会的一砖一瓦，因为社会为修建自己福利的牢笼，而把我想放哪里就随意放哪里。我是人，是生活的灵魂和理智，我应该是自由的！” “请停一下！”生活说：“你讲多了，我知道你往下还要说些什么。你想当自由的人！那好吧，你就当自由人吧！你来同我斗，你斗过了我，你就能当我的主人，我就是你的奴仆。你知道，我生性冷酷，缺乏热情，但对胜利者是恭顺的。在斗过我的前提下，你能为自身的自由同我斗争吗？你行吗？你有足够的力量战胜我吗？你相信自己的力量吗？” 可这个人沮丧地说： “你逼使我同你斗争，你像磨石一样，仿佛要把我的理智磨成一把利刃，可这把利刃却深深地刺进和伤害了我的心灵。” “您跟生活说话要严肃点，不要牢骚满腹。”第二个人说。 可前者毫不理会，还继续说： “我受不了你的重压，我要休息。啊，让我尝尝幸福吧！” 生活冷冰冰地笑了一下，问道： “你说吧，你是向我要求还是祈求？” “祈求。”那人的回答像回音那么细柔。 “你祈求的样子简直像个没出息的乞丐，但是，我的可怜虫，我必须对你讲清——生活是不行施舍的。你知道什么呢？一个自由的人，他不会向我祈求，他会自己来向我索取我的赠品……而你，只不过是你自己欲望的奴仆。只有那些奋力抛弃繁多欲望，而投身于实现一个愿望的人，才是自由的人。明白了吗？去吧！” 他明白了，于是像狗一样躺倒在冷酷的生活脚下，企求悄悄地享受点从生活的餐桌上扔弃的残饭剩菜。 这时，严峻的生活把她那双冷漠的目光转向另外一个人——那人脸形粗犷，但却善良。 “你祈求什么？” “我不是祈求，我是要求。” “要求什么？” “公理在哪儿？你把公理给我。其他的一切我以后再要。现在我需要公理。我长期而耐心地等待，我靠劳动生活，没有休息，没有光明。我一直在等待……相信公理总是有的。公理在哪儿呢？” 生活无动于衷地答道：“你去夺取吧！”
论生活——车尔尼雪夫斯基
“一个人活在世上，如果没有一种高尚的思想存在于他的大脑中，那么他只能是四肢发达的行尸走肉，他与四肢动物有何差别呢？”然而，光有高尚的思想，而没有足够的力量来实现这种思想，那这种思想又有什么价值呢？所以，只有肯为高尚思想而奋斗终生的人才是伟大的。” 想一想，我们有什么是最可爱的呢？惟一的答案是生活。因为我们的一切欢乐、我们的一切幸福、我们的一切希望都与生活紧密相连。 我们的生活美不美好、伟不伟大，完全依赖于我们自己对待生活的态度。平庸人们的生活才是空虚和无味的。 人的一生不可能每次都步行于漂亮光滑的柏油路上，我们会不时来到田野沼泽地，也许一不小心还会掉入泥泞的陷阱。其中，关键是看我们选择的行程。
我为什么生活——罗素
三种单纯而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风，把我伸展到绝望边缘的深深苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。我追求爱情，首先因为它叫我销魂，爱情令人销魂的魅力使我常常乐意为了几小时这样的快乐而牺牲生活中的其他一切。我追求爱情，又因为它减轻孤独感——那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕的孤独。 我追求爱情，还因为爱的结合使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想像过的天堂，这就是我所追求的。尽管人的生活似乎还不配享有它，但它毕竟是我终于找到的东西。 我以同样的热情追求知识。我想理解人类的心灵，我想了解星辰为何灿烂，我还试图弄懂毕达歌拉斯学说的力量，我在这方面略有成就，但不多。 爱情和知识只要存在总是向上通往天堂，但是怜悯又受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是孤独、贫困和痛苦——这些都是对人类生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我也感到痛苦。 这就是我的一生。我觉得这一生是值得活的。如果真的可能再给我一次机会，我将欣然重活一次。 一位西方哲学家无意间在古罗马城的废墟里发现一尊“双面神”神像。这位哲学家虽然学贯古今，却对这尊神很陌生，于是问神像：“请问尊神，你为什么一个头，两副面孔呢？” 双面神回答：“因为这样才能一面察看过去，以吸取教训；一面瞻望未来，以给人憧憬。” “可是，你为何不注视最有意义的现在？”哲人问。“现在？”双面神茫然。 哲人说：“过去是现在的逝去，未来是现在的延续，你既无视于现在，即使对过去了若指掌，对于未来洞察先机，又有什么意义呢？”双面神听了，突然号啕大哭起来，原来他就是没把握住“现在”，罗马城才被敌人攻陷，因此他遭人丢弃在废墟中。
在希望中生活——狄克斯
请抬高你的头，挺直你的腰，心中充满希望，热切地接受大自然给予你的一切。用你机智的头脑警觉周围的一切变化，勇敢地面对明天的日子带给你的希望、梦想和目标。让一切有碍你进步的琐细烦恼、失望、不自信都见鬼去吧！ 在障碍面前，有人会被吓得心惊胆战，有人则会把它当做一块踏脚石。至于你会用它来攀登上进或颠跛下坠，要看你接近它时的心情而定。 假若我们已经尽可能地做到最好，以自己累积的经验来面对生活时，却仍然大大地跌了一跤，这真是一件令人十分遗憾的事。如果摔跤过后，我们已经失去了重头开始的资本，那么这样的损失将会使我们更加难以接受。 可是，我们面对生活的信心尚存，我们追求的人生目标尚存，既然我们能活着，就一定有活着的道理，那么，这一切的惨痛又算得了什么呢！
生活的写意——蒙田
跳舞的时候我就跳舞，睡觉的时候我就睡觉。 即便我一个人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及到这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要，打破它的规矩则违背情理。 我知道恺撒与亚历山大就是在活动最繁忙的时候仍然充分享受着自然，这是必须的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强。因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。先贤们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他这一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是也生活了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们诸活动中最有光彩的。如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。您懂得考虑自己的生活，懂得运用安排它吗？那您就做了最重要的事了。天性的表露与发挥作用无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，就像在不设幕的舞台上一样。 我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编排；是使我们的举止井然有序，而不是去打仗，去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活的写意。一切其他事情：执政、致富、建造产业，充其量也不过是这一事业的点缀和从属。
生活在大自然的怀抱里——卢梭
我每天都早起，为的是能在自家的花园里看日出。如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访者扰乱这一天的清静。 上午的时间我会用来处理各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事。我狼吞虎咽地吃饭，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个属于自己的下午。 即使最炎热的日子，在中午一点钟前我也顶着烈日带着小狗芳夏特出发。我加紧了步伐，担心刚出门便被不速之客拦住去路。可是，一旦绕过一个拐角我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语地说：“我可以自己拥有这个下午了！”接着我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个只有我才能找到的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿我可以随意饱览大自然为我展开的华丽图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，映入我的眼帘，出入我的脑中，使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草惊人的纷繁使我眼花缭乱，不知道应该观赏还是赞叹。这么多美好的东西竞相吸引我的注意力，使我在它们面前留步，从而助长我懒惰和爱空想的习惯，使我常常想：“世界上最辉煌的所罗门和它们之中任何一个相比，也会自愧不如。” 我开始为这片美好的土地构想。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我自己却不敢加入这个美妙的社会；我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活。我多么神往着这样一个社会的建成，如此甜美、如此纯洁、如此远离人类的快乐。每每我如此的幻想，我的眼泪就夺眶而出。啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就会怀着无比的厌恶将它们甩掉，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情。然而，在遐想中，我承认当我沉醉于自己的幻想中时，我会突然地想哭。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足，到时我会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我感到自己的身心有种莫名的空虚，有一种虽然我无法阐明但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，这种向往也是一种快乐，因为我从中找到了心酸的浪漫——而这都是我不愿意舍弃的东西。 我尽可能地将自己的思想从低升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。我神志不清地迷失于大千世界里，停止思维，停止冥想，停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压。许许多多伟大观念呈现于脑里，我喜欢任由我的想像在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间不能呼吸，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜美的状态里。我的心灵所沉醉的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，我的老天！啊，我的老天！”但除此之外，我讲不出任何话来。
生活像做戏——有岛武郎
被称为世界三圣的释迦、基督、苏格拉底三人有一个共同点，这便是他们没有一个由自己执笔所写遗留给后世的东西。而这些人遗留后世的所谓说教，与如今的说教也有天壤之别。他们似乎不过只是对自己邻近所发生的事件呀，或者是些对人的质问之类，随意地提了一些自己的观点而已，并没有有组织地将那大哲学发表出来。可是，他们的日常谈话，居然会为后来的我们留下了大说教。 如果说这是巧合，那也太不可思议了，这使人反省我们的生活像做戏，尤其是以文笔为生活的大部分的人们。
怎样活着——德谟克里特
卑劣地、愚蠢地、放纵地、邪恶地活着，与其说是活得不好，不如说是慢性死亡。 追求对灵魂好的东西，是追求神圣的东西；追求对肉体好的东西，是追求凡俗的东西。 应该做好人，或者向好人学习。 使人幸福的并不是体力和金钱，而是正直和公允。 在患难时忠于义务，是伟大的。 害人的人比受害的人更不幸。 做了可耻的事而能追悔，就挽救了生命。 不学习是得不到任何技艺、任何学问的。 蠢人活着却尝不到人生的愉快。 蠢人是一辈子都不能使任何人满意的。 医学治好身体的毛病，哲学解除灵魂的烦恼。 智慧生出三种果实：善于思想，善于说话，善于行动。 人们在祈祷中恳求神赐给他们健康，却不知道自己正是健康的主宰。他们的无节制戕害着健康，他们放纵着情欲，自己背叛了自己的健康。 通过对享乐的节制和对生活的协调，才能得到灵魂的安宁。缺乏和过度惯于变换位置，将引起灵魂的大骚动。摇摆于这两个极端之间的灵魂是不安宁的。因此应当把心思放在能够办到的事情上，满足于自己可以支配的东西。不要光是看着那些被嫉妒、被羡慕的人，思想上跟着那些人跑。倒是应该将眼光放到生活贫困的人身上，想想他们的痛苦，这样，就会感到自己的现状很不错。很值得羡慕了，就不会老是贪心不足，给自己的灵魂造成苦恼。因为一个人如果羡慕财主，羡慕那些被认为幸福的人，时刻想着他们，就会不由自主地不断搞出些新花样。由于贪得无厌，终于做出无可挽救的犯法行为。因此，不应该贪图那些不属于自己的东西，而应该满足于自己所有的东西，将自己的生活与那些更不幸的人比一比。想想他们的痛苦，你就会庆幸自己的命运比他们的好了。采取这种看法就会生活得更安宁，就会驱除掉生活中的几个恶煞：嫉妒、眼红、不满。
被拨弄的生活——泰戈尔
下午我坐在码头最后一级石阶上，碧澄的河水漫过我的赤足，潺潺逝去。 多年生活的残羹剩饭狼藉的餐厅远远落在后面。 记得消费安排常常欠妥。手头有钱的时光，市场上生意萧条，货船泊在河边，散集的钟声可恶地敲响。 早到的春晓唤醒了杜鹃；那天调理好琴弦，我弹起一支歌曲。 我的听众已梳妆停当，桔黄的纱丽边缘掖在胸前。 那是炎热的下午，乐曲分外倦乏、凄婉。 灰白的光照出现了黑色锈斑。停奏的歌曲像熄灯的小舟，沉没在一个人的心底，勾起一声叹息，灯再没点亮。 为此我并不悔恨。 饥饿的离愁的黑洞里，日夜流出激越的乐曲之泉。阳光下它舞蹈的广袖里，嬉戏着七色光带。 淙淙流淌的碧清的泉水，融和子夜诵读的音律。 从我灼热的正午的虚空，传来古典的低语。 今日我说被拨弄的生活富有成果——盛放死亡的供品的器皿里，凝积的痛楚已经挥发，它的奖赏置于光阴的祭坛上。 人在生活旅途上跋涉，是为寻找自己。歌手在我心里闪现，奉献心灵的尚未露面。 我望见绿荫中，我隐藏的形象，似山脚下微波不漾的一泓碧水。 暮春池畔的鲜花凋败，孩童漂放纸船，少女用陶罐汨汨地汲水。 新雨滋润的绿原庄重、广袤、荣耀，胸前簇拥活泼的游伴。 年初的飓风猛扇巨翅，如镜的水面不安地翻腾，烦躁地撞击环围的宁谧——兴许它蓦然省悟：从山巅疯狂飞落的瀑布已在山底哑默的水中屈服——囚徒忘掉了以往的豪放——跃过 岩，冲出自身的界限，在歧路被未知轰击得懵头懵脑，不再倾吐压抑的心声，不再急旋甩抛隐私。 我衰弱、憔悴，对从死亡的捆绑中夺回生命的叱咤风云的人物一无所知，头顶着糊涂的坏名声踽踽独行。 在险象环生的彼岸，知识的赐予者在黑暗中等待；太阳升起的路上，耸入云际的人的牢狱，高昂着黑石砌成的暴虐的尖顶；一个个世纪用受伤的剧痛的拳头，在牢门上留下血红的叛逆的印记；历史的主宰拥有的珍奇，被盗藏在魔鬼的钢铁城堡里。 长顺荡着神王的呼吁：“起来，战胜死亡者！” 擂响了鼓皮，但安分的无所作为的生活中，未苏醒搏杀的犷悍；协助天神的战斗中，我未能突破鹿砦占领阵地。 在梦中听见战鼓咚咚，奋进的战士的脚下火把的震颤，从外面传来，溶入我的心律。 世世代代的毁灭的战场上，在焚尸场巡回进行创造的人的光环，在我的心幕上黯淡了下来；我谨向征服人心、以牺牲的代价和痛苦的光华建造人间天堂的英雄躬身施礼！