这是一个文艺复兴的时代，这是一个科技创新的时代。在这里，我们凝神在达·芬奇的画前如醉如痴；我们会被贝多芬的《命运交响曲》所深深震撼；我们会对伦琴发明的x射线无限感恩；我们会对飞上天空的莱特兄弟万分敬仰……但是，我们倘徉在麦哲伦海峡，却难以洞析麦哲伦之死的真相；对面雄姿勃发的《大卫》雕像，我们却不知米开朗基罗的独身之谜；瞻仰着高大宏伟的凯旋门，我们无法不思索拿破仑的蹊跷故去；缅怀着缔造一世伟业的林肯总统，我们依旧在苦苦找寻着那罪恶的元凶……普希金是为爱而死吗诗人殒没了!光荣的俘虏——他倒下了，为流言所中伤，低垂下高傲的头颅，胸中带着铅弹和复仇的渴望!诗人的心再不能够容忍那些琐细非礼的侮辱了，他起来反抗人世的舆论，依旧是匹马单枪……被杀了!被杀了!这是俄国诗人米哈依尔·尤利耶维奇·莱蒙托夫(1814～1841)在1837年2月普希金遇难，为悼念普希金而写的著名诗篇——《诗人之死》开篇的几句，在诗中诗人愤怒地指出杀害普希金的凶手就是俄国上流社会。这首带有强烈政治色彩的诗篇震撼了俄国文坛。 ‘众所周知，亚历山大·普希金是俄国的伟大诗人、近代文学的奠基人。很多人在中学时代就都读过他的一些作品，如童话诗《渔夫与金鱼的故事》，反映布加乔夫起义的小说《上尉的女儿》等。普希金出身于贵族家庭，他的父亲有很多藏书，叔父又是名诗人，当时俄国的一些文化名流是他们家的座上客，因此他从小就受到文学的熏陶。
在他青年时期，由于受到资产阶级启蒙思想的影响，他的政治生活和文化生活都很活跃，写出了许多令沙皇政府不安的作品，如《自由颂》、 《致恰达耶夫》、《乡村》、《短剑》、 《高加索俘虏》、 《强盗兄弟》和《巴赫切萨拉伊的泪泉》、普希金是“俄罗斯诗歌的太阳。”《茨冈》等，并一度遭到沙皇政府的流放。十二月党人起义失败后新沙皇尼古拉一世赦免普希金，将他召回莫斯科。他的小说《驿站长》是俄国文学中第踊篇反映“小人物”命运的作品。最终完成的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》(1823～1830)，则被别林斯基誉为“俄国生活的百科全书”。1831年2月普希金与莫斯科第一美人娜塔丽娅结婚，1837年2月因为娜塔丽娅与法国流亡者丹特士决斗，并在决斗中被杀害。
对于普希金的死，历来有很多不同的看法。有人说他是为爱情而死；有人说是因为他的诗歌小说触怒了沙皇，所以沙皇派杀手丹特士来杀他。而后一种说法是最广泛流传和最正面的说法，莱蒙托夫的诗歌证明了这一点。不论哪种说法，他的妻子娜塔丽娅都是故事的主角。
普希金的妻子娜塔丽娅是莫斯科公认的第一美人，普希金在舞会上首次见到娜塔丽娅，顿时就被她的美丽倾倒。当时的诗人声誉如日中天，而芳龄18岁的娜塔丽娅犹如刚刚开放的玫瑰，鲜艳欲滴，清香诱人，普希金被她迷住了。虽然在此之前，有无数的女孩迷恋着诗人，但没有一位像娜塔丽娅那样使他魂不守舍。不得不拜倒在她的石榴裙下。在多次求婚遭到拒绝之后，终于在1830年实现了梦想。他们的结合，按照中国传统的观点，应该是经典的“郎才女貌”型。但正是这个美丽的女人为他招致了杀身之祸。
说法一：沙皇嫉妒普希金的才华和娶了圣彼得堡最漂亮的女人，而使奸计令丹特士与之决斗，并在决斗中杀害了诗人。
沙皇尼占拉一世只比普希金大3岁，他在位30年，以残暴专横出名。他第一次见到“彼得堡第一美人”娜塔丽娅时，才37岁，他非常嫉妒诗人的天才和垂涎娜塔丽娅的美貌。为此他使用权利，册封诗人为御前初级侍卫。这在诗人的日记中有所记录：1833年1月1日奉诏充御前初级侍卫已三日，以我的年龄当此差使，实为耻辱。 “我宁愿做奴隶，却永远不愿做弄臣!” ．既然身为侍卫，难免经常带着妻子参加皇室舞会，诗人为此成了上流社会的笑柄，人家讽刺他“成天赶舞会，让娇妻招摇过市。”一时间，宫廷内外盛传沙皇与娜塔丽娅有染。尤其是当丹特士认识娜塔丽娅后，开始疯狂地追她，一时间谣言四起，最终导致诗人为名誉而战。
在与妻子共同生活的七年间，普希金曾经三次濒临决斗的边缘，他都以坚韧的克制力忍耐了。每当普希金收到那些关于他妻子的匿名信时，他感到的不是妒忌，而是人格上的侮辱。 ’‘据有关研究发现，在诗人与丹特士决斗前，沙皇曾经问过普希金： “如果十二月党人起义时，你在彼得堡将会怎么办?”普希金毫不犹豫地说： “我将在参政院的广场上，在起义者的队伍中。”以后，诗人又写了著名的诗篇《致西伯利亚囚徒》，更加引起了沙皇的嫉妒。于是沙皇设计让丹特士去追求求娜塔丽娅，引出绯闻，转移视线，引起诗人的愤怒， “掩护”沙皇与娜塔丽娅的关系。对于沙皇垂涎娜塔丽娅的美貌，丹特士是一清二楚的，否则借给丹特士三个胆，他也不敢同沙皇争风吃醋啊!史料证实，在决斗前，娜塔丽娅曾经跪着劝阻过普希金，求丈夫别去决斗。普希金清醒地说： “我不是为你去决斗的!”普希金曾屡遭沙皇软禁监视，沙皇要杀他也是易如反掌的。但沙皇却以如此卑鄙的手段杀害了诗人。普希金是为了维护人格的尊严而向丹特士挑战的，监视、流放，政治上的迫害都没像人格受侮辱这样不可忍受，于是他奋起反抗社会的舆论。他并不是去寻求死亡，他是如战士那样视死如归。
说法二：诗人与娜塔丽娅的婚姻从一开始就孕育着一颗不幸的种子，由于娜塔丽娅的轻佻行为，致使诗人蒙羞，导致诗人为爱情与名誉而死。
对于普希金来说，诗歌是他生活的重要内容，是他的一切。除此之外，他一无所有。但对于娜塔丽娅来说，诗歌如同乏味的公文一样，她根本不感兴趣，当然也不懂，普希金与妻子之间根本就没有共同语言。因此结婚之后，普希金陷入了困境。身边虽有一位美若天仙的妻子，这满足了他的占有欲和虚荣心。但要博得这位美人的欢心并非是一件轻而易举的事，这需要大量的精力、时间和金钱。
为了维持婚后的体面生活，普希金不得不靠借贷来度日。
以至于跳舞到很晚才归采的娜塔丽娅还睡在床上的时候，门口就传来了债主们前来讨债的门铃声。而娜塔丽娅虽是家庭主妇，但除了陪普希金睡觉、生孩子之外，其他职责一概不问。
普希金在与娜塔丽娅七年的婚姻中，初始如获至宝，备加呵护和炫耀，为娶得这样一个美人为妻感到骄傲和自豪。他凭借自己天才诗人的名声，将自己的妻子介绍给朋友，引见给皇后和沙皇，带进彼得堡的上流社会，进入交际圈，引起人们的一片惊叹。诗人在为之自豪的同时也遇到了烦恼，随着娜塔丽娅参加的舞会越来越多，她那魅力的光环已经超过了丈夫的声誉。在各种舞会上，人们谈论的话题，已不再是普希金和他的诗，而是他的妻子和她的美丽。人们喜欢她，仰慕她，热恋她，甚至渴望得到她。
在每月如众星捧月的生活中和不停地受到许多男人大献殷勤之后，娜塔丽娅开始晕头转向。她下意识地接受所有男人献来的殷勤，毫无顾忌地在丈夫面前与他们打情骂俏。
特别是在身高一百九十公分的“英俊王子”、荷兰公使的干儿子、法国人丹特士出现后，她那不检点的行为举止更加明显，有时甚至达到了放肆的地步。丹特士利用自己是外国人的身份，以及沙皇的信任和人们对他的宠爱，对娜塔丽娅穷追不舍。而娜塔丽娅也被他的青春魅力所吸引，对他的追求和放肆不但不加以拒绝和阻止，反而觉得很快乐，非常乐意接受。这种状况持续了两年之久，娜塔丽娅不知分寸的举止越来越离谱。
1836年11月4日上午，普希金收到了一个纸袋。拆开一看，里面装着三封“绿帽子协会”寄给他的成员证书。证书上面这样写道：绿帽子最高勋章获得者、骑士团长及骑士们会聚勋章局，在尊敬的纳雷什金主席主持下，大家一致同意任命普希金为主席的助手和奖章史研究家。
落款。是：常务书记——波尔赫。 、就在同一天上午，维娅泽姆斯基、维耶尔戈尔斯基、瓦西里契科瓦等人也收到了同样的匿名信。顿时，整个彼得堡流言蜚语声四起，普希金成了上流社会谈论的笑料，成了人们嘲笑的对象。甚至在一次晚会上，某个名叫多哥尔鲁科夫的年轻人在普希金的脑后竖起了两根手指，作羊角状，即表示“戴帽子”的意思。
收到匿名信之后，普希金为了捍卫自己的尊严和妻子的荣誉，毅然决定向丹特士发起挑战——决斗。对于普希金来说，荣誉高于一切。但丹特士的义父，荷兰公使老格尔恩通过多方斡旋，安排了丹特士与娜塔丽娅的大姐叶卡捷林娜结婚，从而给普希金收回挑战书下了一个台阶，挽回了荣誉。然而，丹特士并未因此有所收敛，他利用自己是姐夫的合法身分，更加大胆放肆地追求娜塔丽娅。只要哪里有娜塔丽娅的身影，哪里就有他丹特士。不仅如此，他还约娜塔丽娅与自己单独约会，独白自己的爱情，并用自杀来威胁对方接受它。在丹特土的进攻面前，娜塔丽娅陷得越来越深，她没有发现自己的这场游戏有多危险及其严重的后果，她甚至不顾丈夫禁止她参加一切年轻人的聚会的命令，依然我行我素，四处招摇。最终致使诗人再次下了战书并为此献出了生命。
说法三：诗人的悲剧是由其妻娜塔丽娅一手策划并与她的亲朋共同实施的。
近来一些研究普希金的学者根据与诗人相濡以沫的冈察洛夫和谢列缅杰夫的回忆录中讲述的一个故事，和普希金最后一段时光的某些生活细节，对诗人之死的原因有了新发现。
据说，新婚燕尔时，普希金便对还沉浸在幸福中的娇妻炫耀自己与众多女友的交往，这对娜塔丽娅自然是一个很大的刺激。普希金逝世前曾在乡下的秋日庄园逗留了一个半月，而且是在众多女人的陪伴之下度过的。
普希金是个性情暴烈的人，而娜塔丽娅则是一个工于心计的美丽女人。冈察洛夫和谢列缅杰夫曾在回忆录中讲述到：一次，娜塔丽娅当着宾客们的面，让诗人在她的影集上写上点什么。普希金回答说，他不是在像册上撰文的专家。娜塔丽娅听后恼羞成怒，大喊大叫。诗人强压怒火，同意为影册题词。第二天，在普希金家宾客如云的聚会上，女主人拿出了有诗人题词的影集，普希金赞美妻子的诗句被当场吟咏。诗人这首献给妻子的情诗写得相当华美。娜塔丽娅在听诗时两眼放光，流露出极度的满足。一小时后，一位客人在反复吟咏后不禁高声叫喊起来：“我的天，这是什么?!”当这位客人将他的发现指点给女主人看时，娜塔丽娅愤怒地将影集抛向门外。原来，普希金在诗后并未写上当天的日期，而是写上了愚人节的日子——4月1日。
以娜塔丽娅的品性，她定要普希金为此付出代价。有人据此认为，诗人的悲剧是由其妻一手策划并与她的亲朋共同实施的。即使是在普希金死后，这个圣彼得堡的美女也未能扫除心中对诗人的仇恨。当她得知奥得萨一座诗人雕像落成后，狂叫着说，她要到奥得萨去，向普希金的雕像唾上一口。这一点也成为持上述看法者的证据。
事实到底如何，只有当事人自己最清楚。对于世界而言，是过早地失去了一个伟大的诗人。让我们用诗人在1815年写的诗歌《我的墓铭》来结尾吧。
这儿埋下了普希金；他一生快乐，尽伴着年轻的缪斯，慵懒和爱神；
他没有做出好的事，不过老实说，他从心眼里却是个好人。
德拉克洛瓦为何被称为“浪漫狮子”德拉克洛瓦生于1798年4月26日，从儿童时代起，德拉克洛瓦就生活在充满艺术气氛的环境里，并且受过多方面的教育。他的父亲是律师和外交家，母亲是家具工艺。家的女儿，非常喜爱音乐，德拉克洛瓦就是在音乐声中成长起来的，他崇拜贝多芬，和肖邦、罗西尼等当代的音乐家都是很好的朋友。音乐给德拉克洛瓦的绘画创作赋予了许多灵感，他曾自述到：当他听到美妙的音乐时，就控制不住地想画画。德拉克洛瓦还具有很高的文学修养。
他读但丁、莎士比亚、拜伦等人的作品，后来还给歌德的《浮士德》作插图，受到歌德的高度称赞。他是一个富有激情和奔放个性的画家，只要一拿起画笔，他的情感就会像火山喷发一样，随着画笔流泻而出。
德拉克洛瓦是在1807年9岁时开始学习素描，1816年进美术学院格伦画室学习。在格伦画室学习的时候，德拉克洛瓦认识了浪漫主义绘画的先驱热里柯，热里柯对德拉克洛瓦一生的创作影响很大。热里柯是法国浪漫主义绘画的创始人。法国浪漫主义的艺术，兴起于19世纪20至30年代。拿破仑下台以后，波旁王朝的王公贵族们又回来执掌国家大权；当年推翻王权的革命党与拿破仑党，都受到迫害和镇压，这是一个腐败、混乱和倒退的年代。在这个年代出现的浪漫主义艺术，一开始就带有呼唤革命风暴的气魄。热里柯的《梅陀萨之筏》是法国19世纪浪漫主义先导的第一张绘画。它是一幅描写现实题材的浪漫主义绘画作品。1816年夏“梅陀萨号”帆船战舰从法国开往美国，由于法国政府的过失，7月7日帆船触礁沉没，大部分船员乘救生艇得救，来不及乘救生艇的一百四十九名船员乘木筏由救生艇拖曳着，后来由于缆绳断裂，木筏在海上漂了11个昼夜，最后只有十几个人生还。法国政府逃避承担责任，严禁舆论声张。26岁的年轻画家热里柯勇敢地面对现实，用了18个月的时间创作了这幅大画，震动了整个法国。作为浪漫主义的开山之作，首先是画中洋溢着的激情，同遵循稳重的古典主义艺术是截然不同的。古典主义偏爱水平和垂直线，而这幅画的构图却是三角形的，木筏是斜着的，给人的第一视觉就是一种紧张感。古典绘画的色彩是柔和均匀的，而这幅画中的每个人物，都因强烈的明暗对比显得形体凸出，人物的造型也摆脱了古罗马雕刻式的标准形式，具有鲜明的个性和奔放的姿态，增强了观者对每个人物的联想和想象。
当热里柯创作《梅陀萨之筏》时，德拉克洛瓦为这幅画作了模特。他深受热里柯创作激情的感染，以致每次走出画室时，心情都难以平静，只能像疯了一样跑回家，来宣泄自己的紧张情绪。受《梅陀萨之筏》的启发，德拉克洛瓦1822年创作了《但丁的小舟》，这幅画取材于但丁《神曲》的第一部(地狱)第八篇。描写了意大利诗人维吉尔引导着但丁乘船游地狱的情景，表达了在险恶的政治气候下人们所感受到的重压和苦闷。德拉克洛瓦不但在色彩上运用了热里柯的暗色，在画面构思和人物形象的安排与表情上也受到了《梅陀萨之筏》的影响。画面上郁闷的环境和凝重的色调所形成的紧张、恐怖的气氛，给人一种喘不过气来的压抑感。当这幅挑战性的作品在沙龙中展出时，引起了巴黎艺术界的巨大震动。围绕着这幅作品，浪漫主义和古典主义进行了激烈的争论，给那种只重类型不重个性、只重形式不重感情和只重素描不重色彩的官方学院派古典主义艺术以有力的冲击，给法国的浪漫主义运动的发展开辟了一条新的道路。但德拉克洛瓦对他的这幅作品并不十分满意。1824年他又创作了《希阿岛的屠杀》，这是1821年爆发的希腊人和土耳其人战争的真实再现。在这幅画里，在金字塔形的两组人物中间有规律地交错着明暗对比，作者为了表现痛苦的情感和紧张的气氛，在画面的底子上先涂上一层阴暗的基调，然后再在上面加上明朗的色彩，加上光影的巧妙处理，使人物的情绪对比效果更加鲜明。
1815年，拿破仑被欧洲联合起来的封建势力赶下台，逃亡在外的路易十八重返法国登上王位，这就是历史上的波旁王朝复辟。1824年路易十八病死，其弟查理十世即位。1830年7月26日，查理十世颁布法令，即臭名昭著的“七月赦令”：解散议会，禁止群众集会，取消出版自由；并规定只有封建贵族才有选举权。把几十亿法郎发给革命时被没收了土地的地主，作为补偿金。这一系列的法令，是对法国资产阶级革命的全面清算，严重侵犯了广大人民的权利。“七月赦令”刚一公布，整个法国都被激怒了，7月28日，巴黎的工人、手工业者、学生、商人等八万人在街上筑起街垒，拿起武器，和国王的军队展开了激烈的战斗。7月31日，人民占领了王宫，查理十世逃往英国。这就是法国历史上有名的“七月革命”。
1830年7月23日，作家大仲马在街上遇到过德拉克洛瓦，大仲马回忆说： “激烈的事变，使年轻的画家十分震惊。”人民英勇行为和封建王朝的崩溃，深深激动了画家，因此德拉克洛瓦于当年就完成了《自由领导人民前进》的创作。在这幅画中，画家大胆地把寓意和现实结合起来，使得浪漫主义和现实主义有机地交织在一起，画面中心是虚构的自由女神，她一手握着枪、一手挥舞着象征共和的三色旗，色彩鲜明，气氛强烈。她的脚下是弹痕累累塌倒的街垒，同她并肩前进的有高举战刀的工人、双手拿枪、高喊前进的男孩和知识分子；在自由女神的右边是一个受伤的女正在与死亡搏斗，仰望着自由女神。画面的中景是隐现于烟雾中的汹涌澎湃的向前冲击的人群，背景是弥漫着硝烟的天空。《自由领导人民前进》中的主要人物形象，加上死者一共才七八个。但由于相互掩映、有虚有实，加上光暗的对比效果，突现阴影的造型手法，。使画面产生了遍地烽烟的宏大气魄。人和物的界限都有虚写的地方，加以背景的烟雾腾腾，在画面上产生了一种“气氛”，它不仅使画面增强了真实感，而且有助于运动感和情绪的表达。
在创作《自由领导人民前进》以后，年仅32岁的德拉克洛瓦已经是法国浪漫主义艺术的首领了。只要拿起画笔，他的浪漫主义激情就像火山一样进发出来，发出巨大的呼啸，他画画就像狮子吞食猎物一样，一气呵成，所以人们称他为“浪漫主义的狮子”。在表达感情的深度与力量芳面，除去伦勃朗外，没有人能与他相比，在表达运动的激烈和气势方面，除去鲁本斯外，很少有人能达到他那动人心弦的程度，在把抽象的冥想和寓意的东西变成艺术形象上，除米开朗基罗外，没人具有他那样的才能。
1863年8月13日，这个“浪漫主义的狮子”在巴黎逝世。
浪漫主义文学领袖雨果之谜维克多·雨果是法国浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家。贯穿他一生的创作的主导思想是人道主义、反对暴力、以爱制“恶”，他的创作期长达六十年以上，作品包括二十六卷诗歌、二十卷小说、十二卷剧本、二十一卷哲理论著，合计七十九卷之多，给法国文学和人类文化宝库增添了一份十分辉煌的文化遗产。其代表作是： 《巴黎圣母院》、 《悲惨世界》等长篇小说。
维克多‘雨果，1802年2月26日 生于法国南部的贝尚松城。他出生的年代正值拿破仑帝国的鼎盛时期。他的祖父是木匠，父亲是拿破仑部下的将军，母亲则拥护王室，两人因感情不合而分居，雨果跟随母亲生活。他天资聪颖，喜欢读书，10多岁就写了成千上万行的诗歌、由于母亲保守思想的影响，雨果在青年时代同情保王党，曾因写诗歌颂王朝和天主教而获奖。17岁时与兄长一起创办了名为《文学保守者)的刊物。1822年出版了《颂诗集》、获得路易十八赏赐的年金。1825年写诗歌颂查理十世，得到国王的接见和赠品。父亲是共和国军队的军官，曾被拿破仑的哥哥西班牙王约瑟夫·波拿巴授予将军衔，是这位西班牙国王的亲信重臣。
雨果几乎经历了19世纪法国的一切重大事变。他从小崇拜法国早期浪漫主义作家夏多布里昂。1827年发表韵文剧本《克伦威尔》和《克伦威尔(序言》，剧本虽未能演出，但那篇序言却被认为是法国浪漫主义的宣言，成为文学史上划时代的文献，是雨果极为重要的文艺论著。1830年他据序言中的理论写成第一个浪漫主义剧本《爱尔那尼》，在法兰西大剧院上演，产生了巨大的影响，确立了浪漫主义在法国文坛上的主导地位。
1831年，雨果完成了他的第一部大型浪漫主义小说《巴黎圣母院》。它以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事： “愚人节”那天，流浪的吉卜赛艺人在广场上表演歌舞，有个叫埃斯梅拉达的吉卜赛姑娘吸引了来往的行人，她长得美丽动人，舞姿也非常优美。
这时，巴黎圣母院的副主教克罗德·弗罗洛一下子对美丽的埃斯梅拉达着了迷，他内心燃烧着情欲之火，疯狂地爱上了她。于是他命令教堂敲钟人，相貌奇丑无比的卡西莫多把埃斯梅拉达抢来。结果法国国王的弓箭队长法比救下了埃斯梅拉达，抓住了卡西莫多。他把敲钟人带到广场上鞭笞，善良的吉卜赛姑娘不计前仇，反而送水给卡西莫多喝。
敲钟人虽然外貌丑陋，内心却纯洁高尚，他非常感激埃斯梅拉达，也爱上了她。天真的埃斯梅拉达对法比一见钟情，两人约会时，弗罗洛悄悄在后面跟着，出于嫉妒，他用刀刺伤了法比，然后逃跑了。埃梅斯拉达却因谋杀罪被判死刑。卡西莫多把埃斯梅拉达从绞刑架下抢了出来，藏在巴黎圣母院内，弗罗洛趁机威胁吉卜赛姑娘，让她满足他的情欲，遭到拒绝后，他把她交给了国王的军队，无辜的姑娘被绞死了。卡西莫多愤怒地把弗罗洛推下教堂摔死，他拥抱着埃斯梅拉达的尸体也死去了。
小说揭露了宗教的虚伪，宣告禁欲主义的破产，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人，反映了雨果的人道主义思想。
与此同时，他出版了不少诗集和小说。其中有同情和支持希腊民族解放斗争、富于异国情调的《东方集》(1829)，描写家庭生活和内心感情、对贫苦受难者表示同情和怜悯的《秋叶集》(1831)，欢呼七月革命和歌唱爱情的．《黄昏歌集》(1835)；讽刺富有阶级、宣扬慈善主义的《心声集》(1837)，以及企图在精神上引导民众的《光与影集》(1840)，这些诗集的内容涉及政治、哲理、祖国、家庭、爱情和杂感等种种题材，同时注重对诗句形式和语言的革新，带有浪漫主义的色彩。
“七月革命”之后，法国建立了以金融家路易·菲力浦为首的大资产阶级统治的“七月王朝”，七月王朝不断对雨果进行拉拢，1841年雨果被选人法兰西学士院，1845年，路易·菲力浦封他为法兰西贵族世卿，还当上了贵族院议员。雨果创作中的斗争热情减弱了，1843年，他写了一个神秘主义剧本《卫戍官》，上演时被观众喝倒彩，遭到了失败。雨果为此沉默了将近十年没有写作。
1848年6月，巴黎人民举行革命，推翻了七月王朝，成立了共和国。开始时，雨果对革命并不理解，但当大资产阶级阴谋消灭共和国时，雨果却成了一个坚定的共和主义者。1851年12月，路易·波拿巴发动政变，雨果参加了共和党人组织的反政变起义。路易·波拿巴上台后建立了法兰西第二帝国。他实行恐怖政策，对反抗者无情镇压。由于雨果始终在君主立宪制度与共和政体之间摇摆不定，所以也遭到迫害，被迫化装成一个排字工人逃到了比利时，接着又先后居住在英国的泽西岛和盖纳西岛。在流亡国外的十九年期间，他写出了《小拿破仑》等揭露拿破仑第三的檄文，同时紧密配合现实的政治斗争，发表了辛辣讽刺拿破仑第三背信弃义的《惩罚集》、题材多样的《静观集》和大型史诗《历代传说》等诗篇，改抒个人之情为抒民族之情、抒爱国之情。流亡期间他还完成了他的杰作《悲惨世界》。他以卓越的艺术魅力展示了资本主义社会奴役劳动人民、逼良为娼的残酷的现实。《悲惨世界》最能代表雨果的思想艺术风格， 《巴黎圣母院》和《悲惨世界》多次被拍成电影，在世界上广为流传，成为经典之作，是法国文学史上最伟大的作品之一。
1870年普法战争爆发，法国在色当兵败之后，普鲁士军队直逼巴黎。在这国家危亡的紧要关头，雨果在流亡了19年之后回到了祖国。他到处发表演讲，号召法国人民起来抗击德国侵略者，保卫祖国。他还用他的著作和朗诵诗歌得来的报酬买了两门大炮，表现了崇高的爱国精神。
巴黎公社起义时，雨果并不理解这次革命。但当公社失败后，反动政府疯狂镇压公社社员时，雨果又愤怒谴责反动派的兽行，他呼吁赦免全部公社社员，并在报纸上宣布将自己在比利时首都布鲁塞尔的住宅提供给流亡的社员作避难所。为此，他的家遭到反动暴徒的袭击，他自己险些丧命，但他仍然坚持自己的立场。
雨果在晚年仍坚持创作，在1877年完成了诗集《做祖父的艺术》、《历代传说》的二、三集等作品。1881年2月26日，六十万巴黎人在他窗前游行，庆贺他的八十寿辰。他在1883年的遗嘱里宣布给穷人五万法郎，并希望用穷人的送葬马车把他的灵柩送到墓地。1885年5月18日雨果因病去世，法国政府和人民为倦举行了隆重的国葬，由来自法国和世界各地的两百万人排成的行列，把他的遗体送进了伟人公墓。
爱默生热爱自然之谜1838年7月15日，拉尔夫·沃尔多·爱默生向哈佛神学院的高年级学生发表了一篇演说。他在这篇演说中提出了“一个明确而且富于生命力的最高法则一人类的一体性”。他宣讲了个人解放和普遍宽容的学说——自由人之间相互合作的新世界原则，这个原则是与被奴役的个人与国家之间相互猜疑的旧世界准则针锋相对的。他把人道主义的道德标准作为讲究实际的美国人的基础——去生活、允许生活、帮助生活。
拉尔夫·沃尔多·爱默生(1803～1882)，美国19世纪著名的思想家、散文作家、诗人。1803年5月25日生于波士顿一个拓荒者的家族——贫穷但自信、自由。“我的美国祖先，辛勤地劳动，吃粗茶淡饭，住木屋，但他们有和平与自由……”。爱默生的一家并不是富裕的，但却有良好的教育传统。
1811年，他的父亲去世了，母亲开了一家小客店以维持全家的生活。也正是从这时开始，爱默生学会了去了解和热爱别人，同时也学会了在贫困中保持乐观态度。
爱默生的童年没有游戏玩耍的快乐，然而在童年的每一个夜晚他都很快乐。他倾听寄宿客人们的交谈，在母亲的书房里贪婪地读书，跟随柏拉图在《对话》中无声地进行探险。星期天他去教堂听布道，同时浏览法国哲学家巴斯加尔的《思想录》。这本书他总是随身携带着。
就这样，他的心灵在美国人的常识和抽象的哲学哺育下成熟起来。1817年，母亲将他送进了哈佛大学，在那里，他读了莎士比亚、斯宾诺莎和蒙田。由于母亲的期望，1826年他进入哈佛神学院学习，次年被获准讲道。
1828年他成为波士顿第二教堂牧师，属于当时在新英格兰居优势的惟一神教派。后因不赞成这一教派的某些教义，放弃神职，于1833年赴欧游历，先后拜访了浪漫主义运动的先驱人物兰道尔、柯尔律治、华兹华斯等，与卡莱尔结为知己，并深受康德先验论哲学的影响。自1836年开始，爱默生、阿尔科特、里普利等人在波士顿的康科德不定期地聚会讨论“神学与哲学的不良状况”，这可以说是超验主义运动的。起点。他们创办评论季刊《日规》(1840～1844．)，发表文学作品和主张改革教育、伦理、政治等方面的论文。爱默生一度担任主编，是超验主义运动的主要代表。回国后于1836年出版《论自然》一书。
爱默生一生都热爱自然，认为人和自然之间有一种精神上的对应关系，精神存在于自然之中。在《论自然》里，他把商品、美、语言、纪律、唯心主义、精神都和自然联系在一起。比如他认为商品不仅是自然对人类提供的物质，也是它对人服务的过程和结果。自然界的每个部分的相互协作，抚育了人类，反过来人类又利用自然的恩惠创造了文明和艺术。大自然对人类心灵的影响具有首位的重要性。在所有的人中，学者受自然的吸引最大，他把古、代的箴言“认识你自己”与现代的格言“研究大自然”合并为一，凭借心灵的良知去发现真理，表述真理，发挥独创性。真正的学者是“思想的人”和“行动的人”。生活是我们的词典，行动对学者来说是最基本的。通过行动，经验转化为思想，思想又从下意识上升到意识，最终成为真理。学者拥有自信的美德，他珍视保全自己的人格，自由而勇敢，他是自己时代的创造者。学者的职责是鼓舞、提高和指引众人，使他们看到表象之下的事实。以这样的标准来看知识分子，是需要我们极大地完善自己的。
这部书几乎包含了他所有重要的思想的胚芽。
1838年7月15日，爱默生在剑桥的神学院发表题为《神学院致辞》的著名的演讲，遭到新英格兰加尔文教派、唯一神教派等势力的抗议和攻击。爱默生的哲学思想中保持了唯一神教派强调人的价值的积极成分，又吸收了欧洲唯心主义先验论的思想，发展成为超验主义观点。其基本出发点是反对权威，崇尚直觉；其核心是主张人能超越感觉和理性而直接认识真理。这～观点有助于打破当时神学和外国的教条的束缚，建立民族文化，集中体现了时代精神，为美国政治上的民主主义和经济上资本主义的发展提供了理论根据。
1837年8月31日，爱默生在美国大学生联谊会上以《论美国学者》为题发表演讲，抨击美国社会中灵魂从属于金钱的拜金主义和资本主义劳动分工使人异化为物的现象，强调人的价值；提出学者的任务是自由而勇敢地从皮相中揭示真实，以鼓舞人、提高人、引导人；他号召发扬民族自尊心，反对一味追随外国的学说。这一演讲轰动一时，对美国民族文化的兴起产生重大的影响，被霍尔姆斯誉为“我们的思想上的独立宣言”。
《纽约论坛报》把他的超验主义提升为国家的公共财产， “就像尼亚加拉瀑布一样”。苏格兰散文家卡莱尔(1。795—1881)的夫人把爱默生看作远离尘嚣的“天外来客”；卡莱尔本人则说他像天使，有美丽纯净的灵魂。爱默生在欧洲沙龙里为美国的道德辩护说： “美国青年在走上婚床的时候仍是处子之身，新郎如此，新娘也如此。”同样有丰富欧洲经历的小说家亨利·詹姆斯说： “爱默生对罪恶的浑然不觉……是他最可爱的地方之一。”他接着说： “我们都有这样的印象，当良心在寂寞中叹息的时候，便会寻求感官的刺激，就像那些被捕捞上岸的鱼，鼓动自己的鳃。”爱默生自己的话则是： “我也有器官，也享受过愉悦，可是我也有过这种愉悦是陷阱中的诱饵的经验。”爱默生反对文化和知识的精英化，认为美国文化必须做到普及化和民主化。他觉得第一个在农舍中读荷马史诗的美国人对美国的贡献极大。1851年爱默生到匹兹堡演讲，当地公司为了让年轻职员去听，提前让他们下班。爱默生向人们证明知识加道德品行有助于企业的成功。《辛辛那提报》说他演讲时“就像一位慈祥的老爷爷读他那本《圣经》”。约翰逊说： “就像雨果对于法国或是托尔斯泰对于俄国，爱默生确立了美国模式。”爱默生的著作大多为散文格式，重要作品还有《论自跚》、 《论超灵》等，收在《论文集》(1841)和《论文集：第二辑》(1844)中。1847年和1867年分别出版两册《诗集》。此外还有《代表人物》(1850)等。
他文学上的贡献主要在散文和诗歌上。他认为美的艺术目的在于创造，诗人不能脱离自己的时代和国家，他号召美国作家写美国题材、创造出明显的美国风格，对同时代的作家如梭罗、惠特曼、艾米莉、狄金森等产生过较大影响。他的哲学思想和著作对21世纪的美国作家如德莱塞、弗罗斯等人的影响也很明显。他的诗简洁、精辟、富有高度的哲理性。
超验主义是爱默生在美国发起的第一个本土哲学思潮。“我来到这个世界，在宇宙之间传递我的自我……我永远会把善德之海向人类浇灌。”爱默生在哈佛作的“美国学者”的演讲被誉为美国“知识分子的独立宣言”。
爱默生一生都有写日记的习惯，他有五十多年一直在日记里写下他的感想，然后从日记里产生讲演词，从连串的讲演里产生了他的散文集。
1882年4月27日，爱默生在马萨诸塞州康科德去世。他是被所谓的“爱默生家族的瘟疫”——肺结核夺去的生命。这种疾病先后夺去了他的父亲和两个兄弟的生命，他感染肺结核也有十几年了，这十几年来他一直挣扎在痛苦的殿堂，与死神进行着顽强的搏斗。
安徒生是落难王子吗在丹麦首都哥本哈根，有一个著名的雕像《海的女儿》，雕像给人们带来了美的享受，它向人们讲述了一个美丽的童话故事：在一个万籁俱寂的月夜，海面上浮出一位美丽的人鱼公主，她慢慢地游向海岸。她是那么地向往人世间的生活，渴望能与自己心爱的王子结婚。这位勇敢的公主毅然抛弃了海底能活三百年的生命，服下了海巫婆剧烈的药物。她感到就像有一把利刃劈开了她柔弱的身体，当即昏厥过去。当她苏醒时，温暖的阳光照耀着她，她的鱼尾已变成了双腿。更让她惊喜的是，她那英俊的王子就站在她的面前……多么动人的故事啊!作者安徒生以他优美的文字，让后人永远记住了他。安徒生的出身之谜，也同样让人们关注：他是否也像故事中的人物一样，是一位出生高贵的王子呢?权威的传记作家们都确切无疑地告诉我们：安徒生1805年4月2日出生在丹麦富恩岛上欧登塞城中一间低矮破旧的平房里。他的父亲是个鞋匠，整日为生计而忙碌着，他的母亲是一位迷信的洗衣妇。11岁时父亲病故，母亲改嫁。安徒生从此到处漂泊，做过各种行业的学徒。由于童年贫穷的生活，安徒生梦想成为一位演员，因为那些平凡的人，一到戏台上就变成了威严的国王、娇艳的王后、英俊的王子和美丽的公主。14岁时，安徒生到哥本哈根谋生，在丹麦皇家剧院当临时演员。因为失声，安徒生献身艺术的梦想破灭了，他开始改写剧本，但剧本多次被退回。幸得剧院一名导演同情，资助他读完中学、大学，然后开始从事创作，一步步向文学高峰跋涉。他先后写出了《维森堡大盗》、 《阿英索尔》等剧本， 《阿马格岛漫游记》等浪漫主义幻想游记和《卡尔里克·克里斯蒂安二世》等历史小说。1835年，安徒生出版了第一本童话集，在他的童话里，他为那些穷苦的孩子创造了一个美好、幸福和快乐的乐园。以后每年圣诞节他都出版一本童话，作为送给孩子们的礼物。其中有我们所熟悉的《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》等。安徒生整整写了近四十年，共发表了一百六十多篇作品。安徒生的作品，是丹麦人的财富，也是全世界人的财富。
权威的看法并非无懈可击。1975年布斯铎写的《安徒生传记》，对传统说法提出了怀疑，认为安徒生提供的个人资料隐瞒了自己的身世真相。1990年数百位丹麦人在安徒生的故乡欧登塞大学举行听证会，探讨这位童话大师的身世。一位名叫延斯·约根森的历史学家写了《安徒生——个真正的童话》一书，书中提出安徒生并非生于欧登塞，而是布洛霍姆市的古堡，母亲是当时尚属王储的克里斯蒂安八世的情妇。安徒生出生后，王室把他隐藏在欧登塞的一位鞋匠家中，也就是安徒生父亲的家中。安徒生成长过程中，一直受到王室暗中的照顾，所以虽然出身低微，后来却打入了王族的圈子，出入于皇家剧院。安徒生提供的个人资料中声称的吃苦之说，纯粹是为掩人耳目而编造出来的。丹麦的另一位作家皮特·赫固还提出了另一份资料加以旁证，一位海军上将的女儿亨丽艾特·吴尔芙1848年曾给安徒生写信，信中提到过安徒生也发现自己是一位“王子”。有些学者也从安徒生作品的内容为这种看法寻找依据。据说，安徒生童话的大部分是根据他自己的见闻和想象创作的。 《丑小鸭》和《皇帝的新装》等故事，一向被认为取材于安徒生的一些亲身经历。在《安徒生故事集》里还有这样一个故事，正是安徒生自身经历的写照。故事是这样的：一名鞋匠与一个洗衣工相恋，生下一个貌丑的儿子，却不能自己抚养，丑儿孤苦伶仃，幸获天使的照顾，长大后发了财，成为名流。结局时丑儿的身世大白，原来他是国王的私生子。安徒生自称是鞋匠的儿子，这个故事中有他太多的影子，难怪有人怀疑他是“落难民间的王子”。
为了搞清安徒生的出身之谜，丹麦政界也投入了很大的精力。丹麦著名历史学家塔格·卡尔斯泰德曾被允许查阅大量的克里斯蒂安八世的档案，其中包括这位国王的信件和日记。经过查阅发现，这位国王虽然是一位风流人物，他确实和一般平民妇女偷情过，但还算得上一个有责任感的人，因为档案中有过这样的记载：国王发现自己的偷情有了后代后，他会给情妇写信，并寄钱给她们，直至孩子长大成人。国王还为其中的一个私生乎安排了工作，让他掌管王室的狩猎活动。但在全部档案中，没有找到安徒生和他母亲的任何资料。
所以，安徒生的身世仍然是一个谜，他是否就是生活中的“丑小鸭”，而最终成为二个令人羡慕的“白天鹅”呢?为什么说狄更斯是“天才演员”1870年3月1日，在英国的圣詹姆士厅正在举行一场别开生面的朗诵会，朗诵者是英国当时著名的文学大师——千狄更斯，这是他的一次告别朗诵。狄更斯选定了自己的作品《奥利佛·退斯特》中“塞克斯杀南茜”的一段。狄更斯煞费苦心，完全像演员一样全力以赴地准备着，努力达到最逼真的艺术效果。当时剧场的气氛是那么骇人，那么凄惨。当朗诵到杀人场面时，狄更斯用了可怕的“颤音”并配以种种动作。一种令人窒息的恐怖感不但把听众吓呆了，就连他自己的脉搏也从每分钟72下剧增到112下，朗诵后他几乎半身不遂了。那次告别朗诵是以这样一句意味深长的话来结束的： “离开这华丽的灯光，现在我将永远地消失了……”。三个月后，以上这句令人心碎的台词重复出现在狄更斯的讣告上。1870年6月9日，狄更斯，这位英国最杰出的批判现实主义文学大师，因病魔缠身，医治无效而溘然长逝。
狄更斯于1812年2月7日诞生在英国一个中产阶级家庭里，从小就很会演戏，能随口讲故事，而且讲得娓娓动听，引人人胜。尤其是他的滑稽小调唱得特别好听。父亲对儿子的这一才能也颇为自豪，常常在家中或在附近的小酒店里，把他高高举起，放在椅子或桌子上，当众表演。
1833年，狄更斯开始以“博兹”的笔名给报纸杂志撰写短篇小说和小品文，这些文章引起人们的注意，后来被编成一本集子，取名为(博兹特写集》。书中描写了伦敦及其郊区“每天生活和每天碰到的人”，作者是在笔端饱蘸了个人感情，通过现实主义的手法来反映英国社会生活的。不久，狄更斯又写成了第一本连载小说《匹克威克外传》，一幅幅滑稽而惊险的画面，牵动了国内外成千上万读者的心弦，承认了这位未来大作家的文名。当时，读者对《匹克威克外传》的兴趣几乎成了全民性的热潮。1837年，狄更斯又完成了他第一部杰出的社会小说——《奥利佛·退斯特》，这是中国读者所熟悉和喜爱的一部作品。它曾被改编为电影，取名《雾都孤儿》，在我国上映过。从1843年至1848年间，狄更斯每年都为圣诞节写若干个故事，这些故事后来被编为《圣诞故事集》。狄更斯在《圣诞故事集》中宣扬仁爱、慷慨的基督精神，一切恶人在教堂钟声和圣诞节欢乐气氛的感召下，弃恶从善，一切穷人在圣诞节那天，一家人团聚在火炉旁，桌上摆满了丰盛的食物，他们不再像平时那样忍饥挨冻。 《圣诞故事集》曾在当时英国下层人民中引起过极大的反响。1870年，伦敦一个水果商的小女孩在听到狄更斯逝世的消息时，不禁伤心地叫了起来： “狄更斯先生死了吗?那么圣诞老公公也死了!”这无疑是对小说家的善良心地和传奇般名声的最高赞赏。
狄更斯的作品很多，上面列举的仅是其中几个，而我们在这里介绍的是狄更斯生活中的另一面——位“天才演员”。上面已经介绍过，狄更斯生来具有演员的天赋，他在初踏上社会时，就曾首先想要当一名专业演员，可惜未能如愿。在以后的二十多年里，他的这种兴趣始终不曾衰退，他常常应邀参加各种家庭间或公开的演出活动。然而，狄更斯对此并不满足。可以说，舞台的空气和书斋的气氛一样，都是他生活中必不可少的要素。狄更斯在与妻子分居的最后十二年里，平均每二至三年就要去外省甚至到大西洋彼岸的美国作一次巡回演出。狄更斯是一个敏感和高傲的人，比谁都明白一个著作家和一个演员在他那个社会里都意味着什么。可是究竟是什么动力促使他去从事这项辛劳而又似乎卑贱的工作呢?除了他一向对戏剧的强烈偏爱外，还有其他一些重要原因。英国的一个狄更斯研究者说过这样一句耐人寻味的话： “他(狄更斯)和他的读者的恋爱是他一生中最最有趣味的恋爱”。确实，当狄更斯站在铺着红丝绒的讲台旁，面对情绪激昂的无数观众，亲耳听到他们发自内心的、波涛汹涌般的欢呼声，亲眼看见他们在自己的支配下或战栗或哭泣时，他就宽慰地觉得那是一种幽闭在书斋里的著作家所永远无法得到的享受。
几年里，狄更斯总共演出了约四百七十一场次，蜚声英、美各地，大获成功。朗诵演出不仅证明了狄更斯的演员天赋，而且也充分显示出他的小说艺术的重要。特点，即易于上口和改编为剧本搬上舞台。但是长时期的朗诵旅行对一个四十开外的中年人来说毕竟太不适宜了。一连几个月白天赶路或准备，晚上打起精神上台演出，紧张而劳累消耗了小说家的大量精力。他的健康状况迅速恶化了。晚上朗诵结束后，由于过度兴奋往往不能人眠，他就每夜服安眠药，而过量的药物又使他第二天昏昏沉沉，精神萎靡不振，以致晚上朗诵时间到了．，他又不得不借助兴奋剂来支撑自己。长此以往，他终于得了久治不愈韵神经失调症。在写作《远大前程》时，他的面神经剧痛就时时折磨着他，以后左脚开始跛瘸。他的过早去世，都与他兴奋、疲惫的剧场生活有关。
狄更斯，这个被称为英国文学中的第二个莎士比亚的伟大作家，他不仅在作品中创造了形形色色的人物，而且通过在舞台上的表演使这些人物深入人心。也只有他，才会在英国、美国的戏剧舞台上，刮起一阵强大的“狄更斯旋风”。
米勒为何被称作“乡下佬’’19世纪初期，在法国巴黎近郊巴比松村，汇集了一大批法国伟大的画家和雕塑家，如杜米埃、库尔贝、罗丹等，风景优美的枫丹白露森林，一往无际的大平原，深深地吸引了这些厌恶城市生活的艺术家，他们来到这儿写生作画，有的人还长期定居下来。这些艺术家们被称为“巴比松画派”，法国现实主义的绘画也由此而诞生了。米勒就是这一时期法国绘画艺术中独一无二的伟大画家，他的目光一直追随着在巴比松辛勤耕耘的农民，他的画笔流泻着对这些泥土上的英雄的称赞和同情。
1814年10月4日，米勒出生在法国诺曼底半岛附近的一个小村庄，他的父亲是一个有艺术天赋的人，会做泥塑和木雕。他引导并发现了米勒的艺术才能，但贫穷并没有使米勒过早地接触到绘画，直到20岁时，米勒才正式开始学习画画。1837年，渴望求得发展的米勒来到了巴黎，在巴黎度过了十二年的光阴。在这里米勒接触了许多浪漫主义的画家，从他们身上学到了学院式的功夫。但他不能忍受浪漫主义画家闭门造车式的绘画方法，他开始到博物馆和图书馆去直接学习那些他所喜爱的古代大师。1848年，米勒在沙龙展出了他的第一件重要作品《簸谷者》，真实地表现了一个劳动者的形象。描绘自然和劳动者的艺术形象是米勒心中的追求，但繁华浮躁的巴黎不能给他创作的灵感。1849年米勒义无返顾地离开了巴黎，携家迁往巴比松村，从此永远定居在这里，并开始了真正农民画家的生活：每天上午下地干活，下午画画。在巴比松的岁月中，米勒不仅用自己的辛勤劳动养家糊口，而且用自己那布满老茧的双手为世人留下了一批艺术佳作。
为世人所称道的《播种者》就是米勒充满创造力的作品之一。画面中的播种者顶天立地，占据着画的中央，为了突出人物，背景和道具减少到了最小程度，远处隐约可见的只有一个赶着牛耕地的农夫。这是米勒艺术语言的特点，他的绘画构图极其单纯，朴实洗练。米勒笔下的人物大多不细画五官，而是像雕刻家那样，选择最有表现力的大轮廓，运用朴拙的线条和丰富的光影，给人一种强烈的感染力。我们在欣赏《播种者》时，能体会到米勒心目中的劳动者的美，它是生动的，壮观的，蕴涵着难言的魅力。当时法国的一些画家认为米勒绘画中的人物过于真实，他们身着土布粗衣，满身散发着泥土汗渍，没有优美的曲线，他们攻击他的作品是把美来丑化，是力求表现丑的画家。而在米勒看来，美不是由脸上的形和色所表现的，而是脚踏实地用他那火样的色彩一再重复地临摹《播种者》，希望从临摹中能汲取艺术的精华。
米勒的画笔描绘了法国农民最优秀的品质，他们最地道、最善良，是虔诚的基督教徒。米勒的祖母是一个虔诚的基督教徒，她对米勒说： “我宁愿见到你死去，也不愿你背叛和不忠于上帝的旨意……你首先是个基督教徒，其次才是个艺术家。”米勒一生遵循祖母的教导，他的笔下的农民都是那样的坚忍和富有牺牲精神，他们安贫乐道。
在19世纪法国大革命时代，有的人曾错误地把米勒称为“革命者”，把他的作品评论为射向富人的“愤怒的子弹”。其实米勒画笔下的农民虽然贫穷困苦，为生计而劳作，但却是那样的心平气和、顺天安命。也只有米勒，才能看到和感受到别的画家未必能看到和感受到的东西，与其说是米勒在画农民，不如说是他在画他自己。
米勒笔下的劳动者，不论是《挤奶女》、 《砍柴人》、《牧羊女》、《葡萄工人》，还是《依锄者》，他们虽然多少都带有某些伤感情绪，但他们决不是卑微可怜，而是具有一种浑厚庄严的美。这是米勒思想．的体现，米勒认为，人们早出晚归、不息劳动，就像海水的潮汐一样，是大地的脉搏，劳动本身就是一种美，劳动还产生一切美的事物，米勒的代表作《拾穗者》包括米勒笔下的大自然。
米勒不仅描绘了劳动者的辛勤，还让我们从他的作品中感受到了这些伟大劳动者的真挚、温暖、深厚的情谊，以及由此而来的生活乐趣。如母亲抱着婴儿看父亲为老树枝接枝(《接枝》)；父亲张开双臂迎接学步的婴儿(《学步》)；妈妈在喂孩子(《喂食》)等等。在表达这些主题时，米勒仿佛运用了速写式的简练手法，不画人物的眉目表情，而是通过人物的形态来传达丰富细腻的感情，使那种真挚的亲情充溢于整个画面。而且这些看似简单的画面，却概括着耐人寻味的内容，荷兰画家凡·高曾评价米勒的作品中“现实的形象同时具有象征的意义”。可贵的是这些象征的意味，在米勒的笔下毫无矫揉造作，是自然地流淌出来。表现了米勒对人物和各种心理活动的熟知，也证明了作者构思的严格和周密。
1875年1月20日，米勒死在了巴比松村。在巴比松村的岁月中，米勒的画很长时间卖不出去，他的一生和他作品中的人物一样，辛勤耕作，但在当时收获甚微。但米勒留给法国、以至全世界的是一笔无法估价的宝贵财富。
米勒的作品是法国艺术中无人替代的一部分。他是一位一直在泥土中耕耘的艺术家，人们曾幽默地称他为“乡下佬中的但丁”、“土包子中的米开朗基罗”。
屠格涅夫的“孤独’’之谜这些声音声意味着什么呢?意味着我感到痛苦，强烈地感到痛苦。
当小溪的流水碰到石头的时候，你听见过它的潺潺声吗?听见过……但这说明了什么呢?这篇名为《落难》的散文诗是俄国作家屠格涅夫于他去世前一年写的，那时他身患脊椎癌，经常处于孤独的痛苦呻吟之中。
伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(1818～1883)，俄国19世纪批判现实主义作家，一位卓越的、才气横溢的艺术大师。他以深刻的笔触描绘了无比广阔的俄国社会生活画面，塑造了种种生动的艺术形象，揭示了人民的美好心灵。他以自己的艺术珍品发展了俄国现实主义文学。 ‘1818年11月9日，屠格涅夫出生在俄国中奥辽尔省的一个贵族家庭。他的童年是在他母亲的庄园斯巴斯科耶一卢托维诺活村度过的。奥辽尔省一带自然风光秀丽，给屠格涅夫以深刻的影响，这种印象在他以后的作品里常常有所表现，无论是在他的小说中还是散文里，对于旖旎的大自然的描写都充满着诗情画意。
屠格涅夫的母亲是个非常任性、专横的女地主，贵族的偏见和恶习在她身上十分突出。她很残酷，经常体罚仆人，常常因为一个小小的过失而把农奴流放到西伯利亚去。她的这种性情也表现在对儿子的态度上。她认为孩子不打不成才。屠格涅夫后来回忆说： “在我生长的那个环境里，打人、拧人、拳头、耳光等等，简直成了家常便饭。”农奴主的残暴行为，是屠格涅夫所难以容忍的。童年时代的屠格涅夫就憎恨农奴主的暴行。
屠格涅夫15岁时考入莫斯科大学语文系，后转入彼得堡大学哲学系语文专业，以后又赴德国，攻读哲学等课程。在欧洲，他受到法国著名的思想家、文学家卢梭等启蒙思想的影响，并与进步知识分子巴枯宁等人时有来往。
在这个期间形成他的西欧派观点。回到俄国后，他在1842年底结识了俄国大批评家别林斯基，并成为至交。受以上人的影响，他的反农奴制的态度更坚决。
早在大学时代屠格涅夫就曾尝试写诗。1843年春，屠格涅夫发表叙事长诗《巴拉莎》受到别林斯基好评。
1847～1851年，在进步刊物《现代人》上发表他的成名作《猎人笔记》。全文以一个猎人在狩猎时所写的随笔形式出现，包括二十五个短篇故事，全书在描写乡村山川风貌、生活习，俗、刻画农民形象的同时，深刻揭露了地主表面上文明仁慈，实际上丑恶残暴的本性，充满了对备受欺凌的劳动人民的同情，写出了农民们的聪明智慧和良好品德。该作品鲜明的反农奴制倾向触怒了当局，恰逢当时俄国19世纪前半叶最优秀的讽刺作家果戈里(1819~1852)去世，屠格涅夫写了一篇悼念果戈里的文章，当局以此为借口，说屠格涅夫追悼果戈里的文章违反了审查条例，并以此为由，将其拘捕、放逐。在拘留中他写了著名的反农奴制的短篇小说《木木》。 ’1855年，屠格涅夫在彼得堡认识了比他小10岁的托尔斯泰。尽管屠格涅夫感到这个新朋友脾气很大、也很倔强，甚至有些粗野，但却从心眼儿里喜欢他，两人成了很好的朋友；
1856年，屠格涅夫发表了他的第一部长篇小说《罗亭》，小说塑造了继奥涅金、毕巧林之后又一个“多余的人”形象。 “多余人”，是指19世纪前俄国文学中一类贵族青年知识分子的群像。这些人既不满足于贵族上流社会，又不能跳出那种生活的小圈子与人民结合，最终成了社会上的“多余的人”。这类人的代表人物主要有普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》里的奥涅金，赫尔岑的小说《谁之罪》里的别尔托夫，莱蒙托夫的小说《当代英雄》里的毕巧林，冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》里的奥勃洛擘夫等等。这些人物具有共同的特征：他们多数出身于已破败没落的名门豪族，受到很好的文化教养，不为官职、财富所利诱；也能看出现实生活中的某些弊病和缺陷，在反动专制和农奴制下深感窒息；但他们生活空虚，性格软弱，没有向贵族社会抗争的勇气，只是用忧郁、彷徨的态度对待生活，在社会上无所作为。与其他“多余人”所不同的是，罗亭最后死于1848年6月的巴黎巷战中。
1862年，屠格涅夫的代表作《父与子》问世了，这是一部较成功的社会政治小说。小说通过描写巴尔扎罗夫、费涅奇卡和基尔沙诺夫的三角爱情，反映了先进青年的思想和保守贵族思想之间不可调和的斗争，小说中的父辈和子辈以思想观点为标志。作品描写生动、细腻，含意深刻，给予读者高度的艺术享受。小说问世后在文学界引起激烈争论。从68年代起，屠格涅夫大部分时间是在法国度过，在这里结交了许多著名的作家、艺术家，如79世纪后半期法国重要的批判现实主义作家，自然主义文学理论的主要倡导者左拉、法国作家莫泊桑、法国现实主义作家都德、龚古尔等。参加了在巴黎举行的“国际文学大会”，并被选为副主席(主席为维克多·雨果)。屠格涅夫对俄罗斯文学和欧洲文学的沟通交流起到了桥梁作用。
1883，屠格涅夫因患脊椎癌，痛苦地死去，享年65岁。又一颗巨星陨落了。 ’陀斯妥耶夫斯基为何是“罪恶的天才"费尔多·陀斯妥耶夫斯基的名字大家决不陌生。他的主要作品《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《白痴》、《少年》、《卡拉玛佐夫兄弟》等应该是很多人在中学时代就读过了。他的代表作《罪与罚》相信大家都应该看过的。
高尔基曾经说过，就艺术描写力来说，只有莎士比亚能与陀思妥耶夫斯基相媲美。陀思妥耶夫斯基的作品中那些震撼人心的悲惨画面，他以非凡的艺术力量塑造的那些庄严的、悲剧性的痛苦形象，都深深印在所有读过他的作品的人的心中。 “如果说时间能熄灭爱情的火焰和人类的所有其他感情……那么对于真正的文学作品，时间却会创造不朽。”陀思妥耶夫斯基的作品正是世界文学中这种不朽的作品之一。
．费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(182l～1881)是19世纪俄国著名作家，由于他的名作《罪与罚》、《白痴》、《卡拉玛佐夫兄弟》以心理刻画见长，描写了鲜明的、别具一格的冲突，被西方文坛誉为现代主义的鼻祖。陀思妥耶夫斯基生在莫斯科一个贫民医院医生的家庭里。1843年毕业于彼得堡军事工程学校。毕业后不久就专门从事文学创作活动。1846年发表的《穷人》为他带来了极高的声誉，在文学界引起了注意。《穷人》显然受果戈里《外套》的影响，在思想上他也接近当时平民知识分子的先进代表人物。在1821年到1866年期间，他曾参加空想社会主义者彼特拉舍夫斯基的小组，为此被捕，并被判处死刑，后被赦免，改判流放，在鄂木斯克监狱服四年苦役。后来他根据狱中的经历写成了《死屋手记》。
《死屋手记》倾倒了整个俄罗斯，连沙皇都被它感动得落泪，青年人更是狂热地崇拜他。 ．四年流放使他思想上发生了很大的转变，认为在当时的社会上，反抗毫无意义，他只看到压迫、道德基础的崩溃、资产者的胜利、贫穷、卖淫、饥饿……而看不到出路何在。他认为，在这样的社会上只有两种可能：压迫和被压迫；只有两种人：压迫者和被压迫者；没有，也不可能有第三种可能和第三种力量。他的笔记中有这样一句话：“不做奴隶，就做统治者。”这句话也许可以作为他创作的题辞。这句话表现出他主要作品中主人公们的苦闷，反映出他们心目中的资本主义社会的法则：不做奴隶主，就做奴隶，不压迫别人，别人就压迫你。 “主子的道德”是与人性相抵触的。因此陀思妥耶夫斯基选择了后者：宁做牺牲者，不做刽子手，宁被践踏，也决不践踏别人。此外，陀思妥耶夫斯基不知道有任何别的可能。
1861年废除了农奴制。这曾使陀思妥耶夫斯基充满希望。他觉得，对于俄罗斯来说，一个新的时代开始了。但无情的现实粉碎了陀思妥耶夫斯基天真的幻想，同样也使一部分正在寻找改革道路的青年感到失望，使他们又落进了怀疑的深渊。正是这种失望情绪往往促使某些知识青年进行个人主义的、毫无结果的反抗。《罪与罚》的主题就是在这样的时代背景下产生。《罪与罚》最早发表在1866年的《俄罗斯通报》上。
对于陀思妥耶夫斯基的评价，历来看法不一。德国作家托马斯·曼则称陀思妥耶夫斯基为时代的怪物： “陀斯妥耶夫斯基揭示了人心中最隐藏、最罪恶的冲动。只要拿普鲁斯特以及充斥在他的作品中的心理好奇、惊异和装饰物做个比较，便可以看出二者在侧重点、在道德色彩上的区别。那个法国人的心理发现，他笔下的新事物和鲁钝举止，与身处地狱的陀思妥耶夫斯基相比，简直是消遣而已。普氏能够写出《罪与罚》这样一部古往今来最伟大的侦探小说中的‘拉斯柯尔尼科夫’来吗?要写出这样的一部小说，他缺少的不是知识，而是良心。”而高尔基则抨击陀思妥耶夫斯基，称他是俄罗斯罪恶的天才，一个反动派，一个对压迫逆来顺受的辩护士。马克思在论及他时也持很大的保留态度。在斯大林统治时期，他几乎没有立足之地。他们把陀思妥耶夫斯基分成好的或坏的。好的是人道主义的、进步的陀斯妥耶夫斯基，作品主要指《罪与罚》以前并包括《罪与罚》时期；坏的是反动的、迷信宗教的陀思妥耶夫斯基，作品以《罪与罚》以后的为主。苏联作家们能赞同作为沙俄的批评者和革命预言家的陀思妥耶夫斯基，但是他们因为他后来的政治观点而忽视他和谴责他，把他的宗教和哲学当成“神秘主义”和“非理性主义”加以嘲弄；他们可以赞赏他是一位俄国生活的现实主义报道者和社会典型的创作者，但他们又贬低或忽视他的象征主义。他的不断离经叛道、偏离现实主义。甚至连卢卡契这样有思想的马克思主义者也主张用简单的二分法来对待陀思妥耶夫斯基，从而忽视了他的一大批创作，而这些创作，往往是他最成功的艺术作品。
读陀斯妥耶夫斯基的作品，得到的第一印象总是恐怖，其次方觉伟大。浏览其本人命运，也会首先感受其暴戾与粗野，程度与其农民面孔的平凡正相当。人们最初会感到，他的命运只是一场无稽的折磨，因为，他那六十个年头用尽了一切手段拷打他孱弱的躯体，从青年到老年，他所有的美好甜蜜一概被苦难这把锉刀磨掉，丝毫不剩，病痛的锯子咔嚓咔嚓地切进他全身的骨骼，贫困这根螺钉也牢牢钻人他的身体，直逼他的中枢神经，他紧绷的神经痉挛不已，四肢不停地抽筋，而情欲这根精巧的芒刺也从不放过他，无休止地逗引着他的热情。没有一样苦痛被省却，没有一种折磨未被派上。因此，他的生命道路与19世纪其他所有诗人的舒适的阳关大道毫不相同。在他身上，人们总能感到，有个不可捉摸的命运之神正一门心思地企图干成这件最难成功的事业。
1881年，陀斯妥耶夫斯基死于一个工人区四楼的一角陋室之中，整整五十六个困苦年头，他都与疾病、贫困和灾难为伍，最终被疾病夺去了生命。
斯宾塞与“魔鬼"抗争之谜“我继承了一种非凡的直觉事物原因的能力，虽没有经过训练，但与许多比我年龄大得多而且受到更好教育的人相比，我(作为一个孩子)却能更准确地洞察那最根本的动态关系。在13岁时，我就对我叔叔大加赞赏的阿诺特博士(英国医生及科学家)在《物理学》中阐述的惯性学说提出质疑。尽管我是与两位权威人士作对，但我仍然坚持自己的见解。”这是英国哲学家斯宾塞在他的自传里写的一段话。他是一个伟大的哲学家，但同时也是一个不幸的人。他在35岁时就因为劳累过度而使身体受到很大损害，处于极度的虚弱之中。中年时他需要每天带上耳塞来保护神经得到镇静，晚上要服一片鸦片才能人睡。 “文学上的荣誉，就像人们追求的许多事情一样，真可以说是得不偿失。”赫伯特·斯宾塞，19世纪后半期到20世纪英国著名的实证主义哲学家、社会学家和教育理论家。生于1820年，他是他的父母所生的七个孩子中最大的，也是其中惟一一个幸存者。由于身体虚弱，从小由父亲抚养教育。他的父亲和叔叔是教师和社会改革家，由于受他们的影响，在他还很小的时候，斯宾塞就从父亲和叔叔那里学到了一些粗浅的自然科学、医学、化学、解剖学等方面的知识。
但没有学过拉丁文和希腊文。也没有受过系统的学校教育。但有很好的数学天分。
在斯宾塞17岁的时候，他在家乡德贝找到了一份助理教师的职位，此后不久，他又找到了更适合发挥其数学天才的职业，在伦敦伯明翰铁路上当了一名民间工程师。然而好景不长，由于政治上的原因使得这条铁路无法继续建造，他被解雇了。“解雇，正合我意”，他说。
在做无业游民的这段时间里，他收集化石，研究造型术和颅相学，搞一些发明，包括一种把账本的散页钉在一起的“书钉”。然后去到伦敦，寻求文学上的职位，担任了《经济学家》杂志的编辑，与伦敦知识界人士如乔治·亨利·刘易斯、托马斯·赫胥黎和玛丽安·伊文思等人来往密切。但在伦敦的日子里，他在生活上很贫困，也许在国外能找到“好运气”，在经过反复比较后，他决定去新西兰发展。
由于斯宾塞是个极其挑剔的人，他对自己的“出国计划”一直不满意，导致他最终放弃了迁移的想法。后来他说， “这种苛刻反常的态度，似乎是造成我一直过独身生活的一个主要因素。”不久时来运转了，他的叔叔去世时留给他一笔数目不大的遗产，于是他辞去编辑的职务，开始专门写文章。他继承了父亲那种“综合的倾向”，并且已经准备了二些关于社会学和科学问题的论文，他要力图从科学的数据推导出社会的事实，他要写一部心理学的著作。
他终于在一个没有任何前辈著作可资借鉴的领域内写出了一部在19世纪最为重要的心理学著作。他成了英国最受瞩目的人物之一。当他38岁的时候，他就草拟出惊人的“综合哲学”大纲，并用以后43年的生命来完成这项任务。
斯宾塞将他的整个思想体系建立在进化论的基础上。
在达尔文《物种起源》(1859)发表之前七年就提出了社会进化的思想，认为进化是一个普遍的规律。在他的早期著作中就已提出社会进化是直线的、不间断的，以后他意识到就社会整体而言进步是必然的，但在每一个特定社会里并不是必然的。他进而说明社会进步的多样性和多线性。
斯宾塞虽然比达尔文更早提出进化的思想，但仍然受达尔文生物进化论的影响，并将生存竞争、自然选择的原则移植到社会理论之中。他认为，社会的进化过程同生物进化过程一样，也是优胜劣败、适者生存，生物界生存竞争的原则在社会里也起着支配作用。人类有优等种族和劣等种族、优秀个人和低能个人之分。劣等的、低能的种族与个体应当在竞争中被淘汰。他还认为，，进化是一种自然的过程，应遵循其自身的规律，而不应人为地干预。他既反对国家计划和社会福利，也反对社会改良和社会革命，认为这些都是违反自然规律的。
斯宾塞的进化论对美国早期社会学家w·c·萨姆纳等人及社会达尔文主义者有很大影响。在当代文化人类学的结构分化理论和发展社会学的新进化论中仍可看到其影响。
斯宾塞的著作是一座巨大的利己主义纪念碑。他头脑绝对地不容纳任何别人的思想。作为哲学家，他惟独不喜欢柏拉图。他曾几次试图读柏拉图的《对话录》，但每次都是以更加恼怒的心情把它抛在一边。他甚至说，三流小说家的谈话也会比这更有意思。他还蔑视艺术。他把他的这种问题归咎于他长于分析的习惯，这种习惯使他易于“详细地研究缺点”，从而削弱了他对“美的鉴赏力……这也使我缺乏对文学——特别是诗歌的鉴赏力。”在他35岁时，他开始受到严重的神经衰弱的侵扰，并且从此之后他再也未能恢复健康的状态。一年以后，他的身体状况变得更加糟糕，医生劝他不要单独居住，要与能够照顾他的人住在一起。就是在这种状况下，他开始准备《综合哲学》的第一部分草稿。大纲一经完成，他的朋友们就组织订阅。斯宾塞计划将他的这部著作分四次发表。
已经有六百人订阅了这部著作。这位哲学家似乎确信，他将获得充足的收入以维持心灵的平静。
但是；当第一部分问世时，由于他那强烈的反宗教学说使许多订户撒消了预订，不再支持他了，斯宾塞不得不又一次地挪用他的那笔不很丰厚的遗产，以继续工作。最后，+他的资金都用完了，他也濒于绝望的边缘。最后，在朋友的帮助下，他才得以继续维持下去。
斯宾塞的身体被疾病所摧残，而精神则被忧虑所缠绕。他像一个不得安宁的流浪汉，带着手稿一次次地迁移住所。他的身体已经极度衰弱，‘在这样的条件下，他的工作进展十分缓慢。然而祸不单行，好像他面对的困难还不够，他的印刷商竟然也破产了。朋友们提议为他募捐以维持他的工作，但他却固执地拒绝了。他发表了一项声明，说明由于意想不到的困难，他的著作无法完成了。于是，一些著名的哲学家和科学家——其中包括他在学术上的主要对手约翰·斯图亚特·穆勒——以匿名的方式慷慨地捐赠了七千美金，用以支持他的著作出版。而朋友们则谎称这是一笔新的预订款。 。
斯宾塞顽强地坚持着。他经常服用大量吗啡，以口授的方式完成他的著作。而且他每次只能口授10分钟，一天口授的时间总共有五十分钟左右。就是在这样的条件下，他坚持了“40年的脑力劳动”，写作了他的不朽著作中的最有意义的篇章。 《社会学原理》就是这一时期的杰作，它提出了一项通过发展工业和国际贸易来实现普遍和平的综合计划。’斯宾塞对国家持不信任态度。它“只应该被用来维护公民的自由和平等的权利。”他目睹了军事国家在普鲁士的兴起，他希望在他的社会中不出现这样的事情。国家力量的增长意味着军国主义和帝国主义。 “除了维护正义之外，国家做任何其他的事情都是违背正义的。”这个看法是19世纪自由贸易经济的思想表达。
斯宾塞在很年轻的时候就系统地阐述了他的哲学，并获得了相当高的名望。而后，他度过了漫长的沉闷岁月，面对阵阵攻击的恶浪维护自己的学说。科学家们驳斥他的巨著中的一个又一个错误；宗教领袖们则攻击他对宗教的敌视态度；社会学家们反对他削弱国家权利的主张；大不列颠的帝国主义者谴责他的反战立场。他的追随者们也逐渐抛弃了他。他晚景凄凉，变得与早年一样忧郁孤独。他成为了一个老古董，年轻一代的笑柄一个没有祖国、没有信仰、没有上帝、没有朋友、老年昏聩、病魔缠身的人。
他曾非常自负地声明： “我决不会陷入困境。”但是，当生命的落日黄昏来临之际，他不得不承认，他一生只是在系统地表述，却没有告诉人们什么。生活不能用物理化学的方程式来表达，他是一个无法破译的谜。
1903年一个平静的夜晚，斯宾塞在他的住所里孤独地死去，他与疾病做了一生的抗争，死对于他来说也许是一种解脱吧。他留给后人的主要著作有： 《心理学原理》(1855)、《第一原理》(1862)、《生物学原理》(1864～1867)、《社会学研究》(1873)、《社会学原理》(1876～1898)、《伦理学原理》(1892～1893)。
“细菌之父’’巴斯德之谜如果你经常喝牛奶，一定会注意到几乎在所有的奶制品包装上都印有“本品采用巴氏杀菌法”。那么巴氏杀菌法到底是怎么一回事呢?巴氏杀菌法就是以法国微生物学家、化学家、近代微生物学的奠基人巴斯德的名字命名的一种细菌消毒法。
巴斯德·路易斯，医学史上最重要的杰出人物。1822年12月，出生于法国东部多尔镇的一个家境贫寒的工人家庭。当他在9岁的时候，因为亲眼目睹了一位同村的农人，被疯狗咬了后的惨状，这一情景在他的脑海中留下了很深的印象。也激发了他从事科学研究的决心。从20岁起，他就开始研究病菌，经过四十余年不断的努力，终于奠定了人类细菌学的基础，创造了医学的新时代，像牛顿开辟出经典力学一样，巴斯德开辟了微生物领域，并且使全人类从中受益。
巴斯德一生进行了多项探索性的研究，取得了重大成果，他用一生的精力证明了三个科学问题：1．每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展，这位法国化学家发现用加热的方法可以杀灭那些让啤酒变苦的恼人的微生物。很陕， “巴氏杀菌法”便应用在各种食物和饮料上。
2．每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展，由于发现并根除了一种侵害蚕卵的细菌，巴斯德拯救了法国的丝绸工业。
3．传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使它们从病菌变成防病的药苗。他意识到许多疾病均由微生物引起，于是建立起了细菌理论。
巴斯德在大学里学的是化学。由于他不到30岁便成了有名的化学家，法国里尔城的酒厂老板便要求他帮助解决葡萄酒和啤酒变酸的问题，希望巴斯德能在酒中加些化学药品来防止酒类变酸。巴斯德与众不同的地方是他善于利用显微镜观察，这使他在化学上有过前人没有的重要发现。所以在解决葡萄酒变酸问题时，他首先也是用显微镜观察葡萄酒，看看正常的和变酸的葡萄酒中究竟有什么不同。结果巴斯德发现，正常的葡萄酒中只能看到一种又圆又大的酵母菌，变酸的酒中则还有另外一种又小又长的细菌。他把这种细菌放到没有变酸的葡萄酒中，葡萄酒就变酸了。于是巴斯德向酿酒厂的老板们指出，只要把酿好的葡萄酒放在接近50℃的温度下加热并密封，葡萄酒便不会变酸。酿酒厂的老板们开始并不相信这个建议。巴斯德便在酒厂里做示范。他把几瓶葡萄酒分成两组，一组加热，另一组不加热，放置几个月后，当众开瓶品尝，结果加热过的葡萄酒依旧酒味芳醇，而没有加热的却把人的牙都酸软了。从此以后，人们把这种采用不太高的温度加热杀死微生物的方法叫做巴斯德灭菌法。直到今天，我们每天食用的牛奶还是采用巴斯德灭菌法来保鲜的。现在所有消毒牛奶瓶纸盖上面的“消毒”二字的西文Pasteurized，前半截就是巴斯德。牛奶不消毒就有病菌在里头作怪，吃了会病会死，一经消毒就安全了。
因为解决了葡萄酒变酸问题，巴斯德在法国的名声大振。正好这时法国南部的丝绸工业遇到了很大的困难，因为用做原料的蚕茧大幅度减产。减产的原因是一种叫做“微粒子病”的疾病使蚕大量死亡。人们又来向巴斯德求援了。1865年，巴斯德受农业部长的重托，带着他的显微镜来到了法国南方。经过几年的工作，其间他还得过严重的脑溢血病，但是，他发现微粒子病的病根是蚕蛹和蚕蛾受到了微生物的感染。针对病因，巴斯德向蚕农们表演了如何选择健康蚕蛾的方法，要求他们把全部受感染的蚕和蚕卵，连同桑叶都烧掉，只用由健康蚕蛾下的卵孵化蚕。
蚕农们依照巴斯德的办法，果然防止了微粒子病，挽救了法国的丝绸工业。为此，巴斯德受到了法国皇帝拿破仑三世的表彰和人民的热烈称颂。 ‘研究葡萄酒和蚕病取得巨大成功之后，巴斯德开始主张传染病是由微生物引起的。正因为微生物能够通过身体接触、唾液或粪便散布，便可以从病人传播给健康的人而使人生病。这种观点后来被许多医生的观察和治病经验证实了。其中德国医生科赫和他的老师贡献最大。为此德国聘请巴斯德担任波恩大学教授并授予他名誉学位，可是，这时普法战争已经爆发，法国大败，热爱祖国的巴斯德拒绝了德国给他的荣誉。1873年，巴斯德当选为法国医学科学院的院士，虽然他不是医生，连行医的资格都没有，但历史已经证明，巴斯德是最伟大的“医生”。
19世纪70年代，巴斯德开始研究炭疽病。炭疽病是在羊群中流行的一种严重的传染病，对畜牧业危害很大，而且还传染给人类，特别是牧羊人和屠夫容易患病而死亡。巴斯德首先从病死的羊血中分离出了引起炭疽病的细菌——炭疽杆菌，再把这种有病菌的血从皮下注射到做试验的豚鼠或兔子身体内，这些豚鼠或兔子很快便死于炭疽病，从这些病死的豚鼠或兔子体内又找到了同样的炭疽杆菌。在实验过程中，巴斯德又发现，有些患过炭疽病但侥幸活过来的牲口，再注射病菌也不会得病了。这就是它们获得了抵抗疾病的能力(我们今天叫做免疫力)。巴斯德马上想起五十年前詹纳用牛痘预防天花的方法。可是，从哪里得到不会使牲口病死的毒性比较弱的炭疽杆菌呢?通过反复试验，巴斯德和他的助手发现把炭疽杆菌连续培养在接近45℃的条件下，它们的毒性便会减少，用这种毒性减弱了的炭疽杆菌预先注射给牲口，牲口就不会再染上炭疽病而死亡了。1881年，巴斯德在一个农场进行了公开的试验。一些羊注射了毒性减弱了的炭疽杆菌；另一些没有注射j 4个星期后，又给每头羊注射毒力很强的炭疽杆菌，结果在48小时后，事先没有注射弱毒细菌的羊全部死亡了．，而注射了弱毒细菌的则活蹦乱跳，健康如常。在现场的专家和新闻记者欢声雷动，祝贺巴斯德伟大的成功。
巴斯德的成就开创了人类战胜传染病的新世纪，拯救了无数的生命，奠定了今天已经成为重要科学领域的免疫学的基础。1885年，巴斯德第一次用同样的方法治好了被疯狗咬伤了的9岁男孩梅斯特。后来梅斯特成了巴斯德研究院的看门人，1940年，当法国被德国占领时，64岁的梅斯特因为拒绝法西斯军人强迫他打开巴斯德的陵墓而自杀了。
巴斯德并不是病菌的最早发现者。在他之前已有基鲁拉、包亨利等人提出过类似的假想。但是，巴斯德不仅热情勇敢地提出关于病菌的理论，而且通过大量实验，证明了他的理论的正确性，令科学界信服，这是他的主要贡献。人们经常将巴斯德同英国医生爱德华·琴纳比较。琴纳发展了一种抵御天花的疫苗，而巴斯德的方法可以并已经应用于防治很多种疾病。 ．。 由于长期的辛苦工作，巴斯德患了尿毒症，在与疾病进行了一段时间的抗争以后，1895年9月28日下午，这位一直把“造福于人类”作为一生奋斗目标的伟大科学家与世长辞。
托尔斯泰为何要出走之谜1910年10月28日夜，一位老人乘着马车，冒着绵绵秋雨，离开了他在雅斯纳亚·波良纳的家，走上了流浪的旅程。几天之后，他得了肺炎。11月7日，这位老人在阿斯坦堡车站孤独凄惨地死去。他就是俄国著名作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
托尔斯泰生于1828年8月28日，他的家乡是莫斯科附近的雅斯纳亚·波良纳。其父母亲的家族却是古老而有名望的大家族。母亲是著名诗人普希金的远亲，使托尔斯泰从小就受到文学艺术的熏陶。在托尔斯泰不到10岁时，他的父母就亡故了。但由于家资厚富，所以他的童年是在无忧无虑的环境中度过的。1844．年，托尔斯泰考进喀山大学东方学系，一年后转入法律系学习。在校期间，他受到法国启蒙运动思想的影响，开始对沙皇专制制度不满。
1847年，他退学回家，在自己的土地上尝试改革，设法改善农民的处境。从1851年起，托尔斯泰到高加索的沙皇军队中当下级军官，曾亲自参加过克里米亚战争。几年的军旅生活不仅使其进一步看到俄国农奴制度的腐朽和反动，而且为以后在《战争与和平》中生动描绘战争场面打下了基础。1855年，托尔斯泰从军中退役，在彼得堡发表了处女作——自传体小说《童年》，从此走上文学创作之路。
为了探求俄国社会的出路，托尔斯泰先后于1857年、1860年两次到欧洲旅行考察；1862年后，他继续以自己的方式尝试改革俄国社会。1862年，他与一位莫斯科名医的女儿索菲亚·安德烈耶芙娜·别尔斯结婚。在此期间，他还创作了《一个地主的早晨》、《瑞森》等作品。
结婚后，托尔斯泰将主要精力放在文学创作上。l 864．年至1869年期间，托尔斯泰创作了著名的长篇小说《战争与和平》。该小说以库拉金·罗斯托夫·保尔康斯基和别竺豪夫四大贵族家庭的生活为情节线索，气势榜礴地反映了1805—1820年俄国社会的重大历史事件，描绘出当时俄国从城市到乡村的广阔生活画卷。小说结构宏大，人物众多，形象鲜明，被法国著名作家罗曼·罗兰称为“我们的时代最伟大的史诗，是近代的《伊里亚特》”。该著作的完成，是托尔斯泰创作历程中的一个里程碑。 ．1873～1877,’年，托尔斯泰经过12次修改，完成了他第二部里程碑式的长篇巨著《安娜·卡列尼娜》。在该小说中，托尔斯泰以惊人的洞察力和鲜明的艺术形象，精确而深刻地揭示了19世纪60、70年代俄国错综复杂的社会矛盾和急剧变化的历史特点。托尔斯泰因此获得了“艺术之神”的美誉。
写完(安娜·卡列尼娜》后，托尔斯泰从1881年起迁居莫斯科，直到1901年一场大病痊愈之后，才又重新回到雅斯纳亚·波良纳．，在此期间，俄国正处于阶级矛盾空前激化时期，一方面是封建农奴制进一步瓦解，资本主义急剧发展；另一方面是人民反抗斗争日趋高涨，形成俄国资产阶级民主革命的新高潮。托尔斯泰积极参加救济灾民的活动，参加贫民区人口调查，访问监狱、法庭、教会、修道院等，更深刻地认识了资本主义的矛盾和沙皇机器的反人民本质。同时，他也加紧对哲学、宗教、伦理等问题进行深一步研究。客观上社会的急速变革和人民革命运动的高涨，主观上紧张的精神探索和思想矛盾的进一步深化，促使其世界观由贵族地主向宗法制农民的转变。这段时期他创作的作品主要有剧本《黑暗的势力》、中篇小说《伊凡·伊里索之死》和《哈泽·穆拉特》、短篇小说《舞会之后》、长篇小说《复活》。其中， 《复活》是托尔斯泰长期思想艺术探索的总结，也是作家对俄国地主资产阶级社会批判最全面、深刻的一篇不朽巨著。
托尔斯泰的社会活动和文学创作产生了十分广泛的社会影响，引起了全世界进步人类的敬仰。列宁称其为“俄国革命的镜子”，高尔基认为他是“十九世纪所有伟人中最伟大、最复杂的人物”。
19lO年10月28日，托尔斯泰离家出走。当时他年已八旬，究竟是什么原因促使这样一位德高望重、耄耋之年的老人离家出走呢?一种说法是，托尔斯泰经过长期紧张的精神探索和激烈的思想斗争，最终决定摆脱贵族生活，弃家出走，以实现自己“平民化”的夙愿。我们知道，从年轻时候起，托尔斯泰就受法国启蒙运动思想影响，不满沙皇专制，认为俄国应在小农经济基础上建立自己的理想社会，同时身体力行，尝试在自己的庄园中进行改革，改善农民的处境，对农民子弟普及教育，并努力维护农民利益。到了晚年，他的思想认识又进一步深化，形成宗法制农民的世界观。
他辞去显贵族长的职务，拒绝担任法庭陪审员，从事体力劳动，力图按照农民的生活方式生活，决心和本阶级决裂。1910年的离家出走，只不过是托尔斯泰向农民转化的一个重要举措。
另一种说法认为，托尔斯泰与妻子发生了争吵之后而出走。索菲亚和托尔斯泰结婚后，一直幸福美满，曾被俄国文坛传为佳话。但是托尔斯泰进入晚年后，一心要实现“平民化”，他解散自己的庄园，把财产分给穷人，索非亚因此不满。1910年夏，托尔斯泰又背着家人立了一份遗嘱，表示在他死后，要将作品的著作权交给大众无偿出版。由于遗嘱问题，索非亚与丈夫发生了激烈的冲突，最终导致托尔斯泰在一个阴冷的雨夜离家出走。
还有人认为，托尔斯泰的悲剧应由·个名叫切尔特科夫的退伍-军官负主要责任。是他导致了托尔斯泰夫妇的争吵。切尔特科夫出身于贵族家庭，尽管肚子里没有多少墨水，但掌握了一套见机行事，夸夸其谈的本领，尤其擅长投人所好、吹捧奉承。他常常装出一个哲学家的样子，将他认为合理的理论渲染到极端。在托尔斯泰于19世纪末20世纪初思想转变不为人所理解、甚至遭到社会舆论责难和沙皇当局摧残时，切尔特科夫乘虚而入，赢得了托尔斯泰的信任。他的目的就是为了得到托尔斯泰那笔丰厚的文学遗产。为了达到目的，切尔特科夫处心积虑地挑拨托尔斯泰同妻子及子女的关系。他一方面在托尔斯泰面前说尽索非亚的坏话，一方面利用托尔斯泰放弃私有财产的善良愿望，让托尔斯泰立遗嘱将其所有文稿、著作、信件等由其小女儿继承并移交给切尔特科夫出版，由此引发了托尔斯泰与妻子失和，索非亚与其女反目。在这不能止息的家庭争吵漩涡中，托尔斯泰为了求得安宁而离家出走，最终客死他乡。对此，索非亚曾说过： “我的一切不幸都是从切尔特科夫来访开始的。”托尔斯泰离家出走之谜，因其不久便逝世，至今不能解开。
车尔尼雪夫斯基的“革命"之谜车尔尼雪夫斯基(1828～1889)，俄国革命家、哲学家、作家和批评家。1828年7月生于萨拉托夫城一个神父家庭。18岁进彼得堡大学文史系，开始与彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组接近。同时他还潜心研究黑格尔唯心主义哲学和费尔巴哈唯物主义哲学，对法国空想社会主义也产生浓厚的兴趣。1850年大学毕业后回到家乡萨拉托夫，在中学教授语文，宣传进步思想。1853年结婚之后，车尔尼雪夫斯基回到彼得堡，成为《祖国纪事》和《现代人》两家进步杂志的撰稿人。在《现代人》杂志上，他发表了一系列重要的著作，如《哲学中的人本主义原理》、《艺术对现实的审美关系》、《俄国文学果戈里时期概观》等。而《艺术对现实的审美关系》这篇论文则向黑格尔的唯心主义美学进行了大胆的挑战，提出了“美是生活”的定义。同年冬开始发表的论文《俄国文学果戈里时期概观》，则系统探讨了俄国文学批评思想的发展。
他还积极从事秘密的革命活动。1816年撰写了革命传单《告领地农民书》，并指导过革命组织“土地与自由社”的活动。
就在1856年， 《现代人》的掌门涅克拉索夫出国就医，车尔尼雪夫斯基接管《现代人》杂志，使它成为宣传革命思想的强大阵地。在50年代末、60年代初，作为俄罗斯公认的革命领袖和导师，车尔尼雪夫斯基遭到反动派的敌视和仇恨。1862年6月， 《现代人》杂志被勒令停刊八个月。7月7日，沙皇政府捏造罪证，逮捕了他，关人彼得保罗要塞。在狱中，他以惊人的勇敢和顽强的毅力继续着革命的写作活动。从1862年12月开始，他用了四个月的时间创作了长篇小说《怎么办?》。
车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办?》是矗立在俄国文学史上的一座巍峨的丰碑i这部小说，可以说是这位平民知识分子革命家的政治思想、经济思想、哲学思想和美学思想的艺术升华。它是作者在被囚于彼得保罗要塞期间写成的。从1862年12月14日至1863年4月4日，作者用了一百一十天的时间，完成了这部文学巨著。他是倾注了自己的全部感情去创作的。小说的思想和形象使他激动不已，以致有时他不得不去演算一些微分学的习题，心情才能平静下来。小说最初发表在1863年第三期到第五期的《现代人》杂志上。不久被沙皇政府查禁。尽管如此，它还是在当时俄国的进步青年中得到了广泛的流传，并且产生了极为强烈的影响。
。 《怎么办?》的基本情节很简单。从表面看，它似乎是欧洲的一个传统的三角恋爱的故事，只是它给予了这种故事以一个新的结局而已。作者本人就说过，在这里， “不会有极为夸张的冲突，事情结束时没有暴风雨，也没有雷鸣和电闪”。房产管理人的女儿韦拉在医学院学生洛普霍夫的帮助下拒绝了父母包办婚姻的企图，脱离家庭，与原医学院学生洛普霍夫结合并创办了一所实行社会主义原则的缝纫工厂。两年后，韦拉与洛普霍夫的好友基尔萨诺夫相爱，洛普霍夫感到韦拉与基尔萨诺夫性情相投，他们在一起生活会更幸福，于是毅然出走，假装自杀，使他们能够结合。以后，洛普霍夫受职业革命家拉赫梅托夫的委托，出国进行革命活动，数年后由美国回到彼得堡，与波洛佐娃结婚，并同基尔萨诺夫和韦拉重新会面，两对夫妇幸福地生活在一起，共同进行着他们所热爱的事业。
小说描写的是19世纪刃至60年代的俄国。在这个时期，一切社会问题都归结为与农奴制及其残余作斗争。围绕着对待农奴制的态度，俄国出现了两种历史力量和两种历史倾向，即贵族自由派和以平民知识分子革命家车尔尼雪夫斯基为首的革命民主派的斗争。
车尔尼雪夫斯基写作《怎么办?》一书的时候，正是俄国解放运动进入第二阶段——平民知识分子或资产阶级民主主义的时期(186l一1895)，平民知识分子开始占据了社会斗争的前台。
19世纪下半叶俄国的文学批评家N·H·特卡乔夫在小说《怎么办?》1880年法文译本的序言中指出： “当时在青年小组中讨论的主要问题就是怎么办的问题。要把国家从卑劣的政治和经济专制制度的压迫下，从这种制度使之陷入的崩溃的绝境中解救出来该怎么办?要把铭刻在青年心中的道德和社会主义理想贯彻到个人和社会生活中去该怎么办?车尔尼雪夫斯基在自己的小说中谈到了这一切问题……。”著名的民主主义批评家D·N·皮沙列夫指出：“小说的真正意义在于它创造性的纲领，因此它成为了年轻一代的旗帜……。”著名画家列宾亲切地回忆道： “在文学作品中有两个主人公作为供人仿效的楷模在大学生中占了优势，即拉赫梅。托夫和巴扎洛夫。 《怎么办?》这本书使人人迷，不仅仅是那些被读烂了的破旧不堪的书籍一册册在人们中间流传，还有手抄本……。”普列汉诺夫认为，“在每一个出色的俄国革命家身上，都有过许多拉赫梅托夫气质。”实际上，这部作品不仅被19世纪60年代的俄国青年奉为“生活的教科书”，而且被后世誉为“代代相传的书”，一代又一代的革命者都曾从这部小说中吸取过“精神力量和对美好未来的信心”一。杰出的保加利亚无产阶级革命领袖季米特洛夫就说过： “我应该说，在过去和后来一直都没有另一部文艺作品像车尔尼雪夫斯基的小说这样使我受到深刻的革命教育。”革命导师列宁也十分喜爱这部作品。他热情赞扬“这种作品能使人一辈子精神饱满。”“在它的影响下，成百成千的人变成了革命家。”但